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A te che leggi,

tiraccontiamo 10 annidivitacondominiale, 10 annidaunascommessa:
“E possibile vivere oggi a Torino, in un condominio, fondando tutto
sulla relazione e la solidarieta?”

Una scommessa giocata attraverso un bando pubblico della Citta
di Torino con un importante impegno del Programma Housing di
Compagnia di San Paolo, dell’Associazione Giovanile Salesiana per il
Territorio, quando I'esperienza dell’housing era agli esordi. Un lavoro
che negliannisi é evoluto, & cresciuto nella fatica del quotidiano e ciha
arricchiti perché condotto insieme tra partner Pubblici e privati che
hanno saputo cogliere una sfida e leggerne i significati personificando
i cammini di ognuno.

Questo vi vogliamo raccontare, una scommessa sposata dalla
Congregazione Salesiana, da quella parte di Cooperazione Sociale
portatrice dello stesso carisma, attraverso la cooperativa sociale Un
Sogno per Tutti e la Cooperativa Sociale E.T., dalle famiglie affidatarie
e da chi ha voluto crederci.

Una scommessa vinta? Forse una scommessa che vale la pena di
essere raccontata? Certamente.

E a raccontarla in queste pagine ci sono molti di coloro che nel
condominio vivono o che nel condominio hanno trascorso un periodo
della loro vita, sono loro i veri protagonisti. A noi il compito ancora di
essere al loro fianco per raccogliere cido che hanno da dirci e proporlo
a chi vorra leggere, per scoprire le storie di vita di persone normali

che si sono ritrovate in un luogo diverso.
Don Glefano
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Un luogo diverso per gente normale.

Cosa rappresenta questa esperienza?

E un luogo, che nella mente di chi I'ha progettato riporta
al passato: al cascinale, con la sua famiglia allargata in cui
le diverse generazioni crescevano insieme, dove c'era una forte
partecipazione alla vita sociale, gli spazi erano comuni ma anche
privati, i bambini erano accuditi dai genitori, ma anche dai nonni e dai
fratelli maggiori.

Si inserisce nella programmazione volta all’accoglienza abitativa,
all'accompagnamento sociale e alla promozione della salute dei
cittadini che versano in condizioni di temporanea fragilita.

Ospita in modo permanente anziani che hanno avuto I'assegnazione
della casa dall’Agenzia Territoriale per la Casa della Provincia
di Torino. E un palazzo di 5 piani, con 30 alloggetti di camera e
cucina, che si aprono su lunghi balconi di ringhiera, ricchezza per
instaurare relazioni tra vicini di casa. Al piano terra due realta: i
locali comuni condominiali e uno Spazio Anziani aperto a tutti gli
anziani del territorio. Cosa lo rende diverso? La multigenerazionalita,
la territorialita, la collettivita e l'assunzione della responsabilita.
Cosalorende normale? Le persone chevirisiedono con laloro umanita
e le loro fragilita.
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La premessa

Abbiamo scelto I'intervista autobiografica come strumento per conoscere.
Conoscere la storia delle persone o meglio parti di essa, quella parte che
ciascuno é stato disponibile a raccontarci, &€ un tassello per comprendere
meglio le persone residenti nel Condominio Solidale diVia Gessi 4 e con loro
continuare il nostro viaggio. Tutto & nato dalla consapevolezza che le storie,
proprio perché raccontano esperienze anche difficili, hanno moltissime
cose da trasmetterci. Spesso, oggi, non viene dato il giusto spazio alle
storie di chi non ha avuto successo, perche c'é la convinzione che chi, in
gualche modo ha condotto un’esistenza normale, non abbia nulla da dire.
Le storie di normalita sembrano portarsi appresso significati
irrilevanti, che per noi invece sono ricchezze inestimabili e «ci
permettono di guardare oltre cid che vediamo, con occhi diversi.
Le interviste, effettuate presso I'abitazione di chi ci ha accolti, sono state
pensate nella nostra testa con uno scenario: quello dell’abitazione e dei
trasferimenti che gli inquilini di Via Gessi avevano fatto fino all’approdo
in questo progetto, ma poi abbiamo consentito di buon grado allo
sconfinamento sul tema del lavoro o su temi famigliari perché casa, lavoro,
famiglia sono difficilmente separabili e ancor piu, perché spesso i racconti
con le loro parole ci hanno fatto tacere. Alcune storie sono riportate con
cambi di nome altre sono firmate, secondo il desiderio degli intervistati, ma
tutte rispettano i racconti ed il modo di raccontare.
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L’ intento

Lintento che ci ha spintiin questo lavoro € stato quello che Susanna Ronconi
definisce in “Storie dell’Abitare” come di "apprendimento e significazione:
quello in cui lo strumento autobiografico mette in scena il soggetto e, al tempo
stesso, il volto degli altri. Racconta quanto gli altri, il mondo, i luoghi hanno
influito sulla nostra storia e al tempo stesso “getta luce” sugli altri, sul mondo,
sui luoghi... Questo nesso io-mondo, se valorizzato e assunto come “punto di
vista“, puo fare del lavoro autobiografico un laboratorio sociale, dove dare
significato al proprio essere situati “qui ed ora“ (in questa comunita, in questo
luogo, in questo tempo)“..“ il risultato finale oltre a produrre testi narrativi,
dovrebbe produrre conoscenza e consapevolezza, all'interno della comunita,
delle caratteristiche culturali e sociali situate nel qui e ora, e offrire strumenti
per riflettere sugli stereotipi che le storie ci inducono a scardinare, poiché
nell’altro c’é al tempo stesso mistero e trasparenza, diversita e somiglianza.”

La raccolta delle storie, € dunque un pretesto per intrecciare relazioni
nuove, per facilitare la conoscenza, per apprendere modi di agire per noi
lontani. Lontani nel tempo o lontani geograficamente, ma &€ anche un modo
per riavvicinare tramite i ricordi e tramite i racconti.

In conclusione

Linvito & di cogliere le similitudini presenti nelle storie, anche se queste
partono da molto lontano, anche se sono avvenute in tempi o in epoche
differenti. Linvito & dunque di continuare a leggere queste interviste con
lo sguardo di un viaggiatore che attraversa tempi e mondi diversi, ma che
alla fine ritrova un pezzo di sé stesso.



Mia zia, la sorella di mio padre,
mi ha aiutato. Lei viveva in
Olanda. Mia zia voleva molto
bene a suo fratello, e mi ha
preso perché forse cera
qualcosa che non andava
tra mia madre e mio padre.
Mia zia se ne € accorta e ha
accettato di prendermi. La famiglia di mio padre era sparsa per il mondo:
mio papa quando era piccolo stava in Francia, un altro mio zio in Brasile,
un altro sta in America, e lei in Olanda. E secondo me mia zia € scappata
li in Olanda molto giovane, con un militare olandese. Anche suo marito
mi ha voluto bene, mi hanno come adottato. Non servivano documenti.
Ero “affidato” a loro. lo ho dovuto aspettare molto tempo per avere un
permesso di soggiorno. Oggi, se lei ci fosse ancora, da lei sarei andato per
farmi aiutare. Le chiederei di prenderci tutti in casa con lei, tutti e tre. Lei
mi voleva veramente bene, mia mamma no. Con lei non avevo vergogna, lei
era legata anche a Lilian, mia moglie, e a mia figlia Sara.

Mia madre non amava mio padre, stavano insieme per questioni
economiche, era un matrimonio combinato. E mia zia che sapeva queste
cose mi ha preso con sé per amore di mio padre. Lei si che mi voleva bene,
anche se io I'ho fatta impazzire: se c’era qualcuno che mi faceva dispetti, io
gli spaccavo tutti i vetri di casa. C'era uno che mi scocciava sempre, ma poi
scappava e non si faceva prendere.

Un giorno mi sono scocciato e gli ho rotto i vetri. Quella volta del vetro lei se
I'e presa un po’, aveva paura che io non fossi normale e che fossi pazzo. Poi
io mi sono messo a piangere e le ho spiegato il motivo: era lui a prendermiin
giro e poi a scappare. Lei mi diceva: “Non devi pensare all’italiana, non devi
pensare a questo ma devi essere piu tranquillo. lo conosco quella famiglia e
so che sono della brava gente”. loinvece, daitaliano, dicevo di no. Lei cercava
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di tranquillizzarmi e di non farmi arrabbiare. C'é andata lei a parlare con
loro, e ha risolto la cosa. Cosi il padre e la madre di quel ragazzino hanno
capito perché ero adirato col figlio. Poi il ragazzino € cambiato.
Gliolandesi sono un popolo tranquillo. Secondo me il 50% sono indonesiani,
anche perché le filippine erano una loro colonia! Mia zia non sapeva come
fare con me. Mi sa che con tutte quelle che ho combinato I'ho fatta morire
di crepacuore. Sono arrivato li che avevo quasi 16 anni, e lei 45 mentre il
marito sui 50 e passa. Poi ho conosciuto Lilian che ne avevo 20. Con mia
zia sono stato finché &€ morta, avevo la mia casa ma per me lei era come mia
mamma. Ero sempre |i.

Con mia zia siamo rimasti una quindicina di anni. Lei aveva dei figli ma erano
piu grandi. In Olanda mi ha aiutato anche la mamma di mia moglie Lilian,
si chiamava Jacoba. Questa signora che io chiamavo mamma ci ha aiutato
parecchie volte: quando e stato difficile avere una casa, quando non avevo
lavoro e mi ha insegnato come fare le lenti da ottico.

Il fratello infatti aveva una fabbrica di lenti, dove vengono pulite e rifinite
prima di finire in negozio. Mettevi la lente sotto, e c’é questo levigatore che
leviga fino ad arrivare al grado giusto. Mi ha aiutato in tante cose, mentre il
papa no. In realta tutto quello che ha fatto, lo ha fatto per la figlia, perché io
ero un po’ troppo wild, selvaggio. Non mi hanno mai dato soldi pero, e loro
stavano bene, erano benestanti e lavoravano con i diamanti.
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Nella mia vita, con tutto
quello che ho passato, ho
avuto tanti cambiamenti.
Tante persone mi hanno
aiutato, fin dall’inizio.
I cambiamento maggiore
¢ stato da quando da via
Baltimora dalla casa vecchia
me ne sono andata via. Vivevo li con le mie due bimbe e il papa della
piu piccola. Quando vivevo li ero nel momento di maggior difficolta, ne
avevamo tanti di problemi. Quando vivevo i, vicino c’era una famiglia, una
signora che aveva la lavanderia in zona: mi hanno molto aiutato, appoggiato
e consigliato su tante cose. Della figlia piu grande si sono innamorati in
quella famiglia, e dopo che ci hanno conosciuti la figlia di questa signora
ha fatto una adozione a distanza. Loro vedevano le difficolta che stavo
superando, le mie bambine e tutto quello che stava succedendo. La signora
e suo marito mi dicevano che io avevo scelto una vita che non potevo
continuare a portare avanti. “Vediamo” mi dicevano “quello che succede
con tuo marito, i battibecchi che avete davanti a noi, vediamo come
ragionate. Lui ha una mentalita antica, tu invece sei moderna, di adesso”.
Quando uscivo di casa e andavo da loro mi sentivo libera, libera perché
non sentivo quella cosa pesante. Quando invece tornavo a casa nostra,
appena aprivo la porta sentivo un’aria pesante. Stavo li cosi e non volevo
nemmeno entrare perché sapevo che li dentro non c’era quella armonia e
quella gioia che fuori invece trovavo parlando con le persone.

Diciamo che la casa di questa famiglia era la mia seconda casa. Sono in 4,
due figlie femmine di cui una a Milano e l'altra qua. Il marito giocava con le
mie bambine. Mi ero legata a loro che per qualsiasi cosa io chiedessi, loro mi
aiutavano tantissimo; mi davano soprattutto questa cosa: mi davano forza,
quella che io non riuscivo a trovare. Poi pero hanno venduto il negozio e in
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Zona non ci venivano piu. Solo raramente. Venivano perché sapevano che
la mia situazione era peggiorata. Venivano a vedere come stavo, se tutto
era a posto, se avevo bisogno di qualcosa. Erano arrivati al punto che mi
facevano la spesa e me la portavano a casa. E quando mivenivano a trovare
portavano qualcosa alle bambine. Quando andavano via da casa mia avrei
voluto farmi piccola piccola per andare via con loro. Cercavo qualcuno che
mi facesse uscire da quella casa. Pero davvero, non era possibile. E quando
sono peggiorate le cose, ho trovato aiuto anche nella vicina di casa. Mi ha
aiutato con le bambine e ho dormito da lei per non tornare in quella casa. lo
ho trovato le maestre della materna della piccola che mi hanno aperto una
strada. Li mi sono detta “Finalmente c’é€ qualcuno che si sta preoccupando
per me, che mi vuole bene davvero e che mi sta aiutando ad uscire da una
situazione da cui da tanto tempo dovevo uscire”.

Loro mi hanno presentato un commissario della polizia, dopo che &€ successo
il fatto. Ma anche prima, una vicina che aveva con casa nostra un muro in
comune, quando mi vedeva sul balcone mi diceva che sentiva tutto, delle
brutte parole, e sentiva la grande piangere e lui urlare e lanciarle brutte
parole. Ma io quando tornavo a casa le chiedevo se andava tutto bene.
Lei piangeva ma non mi diceva cosa stava succedendo. Invece lui mi diceva
tutto ok, tutto apposto, le bambine stanno bene, non & successo niente.
Una volta la vicina di casa mi ha fermata e mi ha detto “Vuoi un consiglio?
Prendi le bambine e vai via subito, perché io ho un presentimento che
succedera qualcosa di brutto. Vedi dove puoi andare con loro”. Ma io dove
andavo? Non ho famiglia qua! Non potevo andare con le bambine in mezzo
ad una strada! Non avevo una amica che mi poteva ospitare con le figlie. In
quei momenti tutti si fanno i fatti propri e non ti aiutano.

Ti ritrovi sempre sola. Avevo le mani legate, ho deciso di restare li cercando
di tenere gli occhi aperti. Lei mi ha risposto “Andra a finire male....
Ho accettato il suo consiglio, e quando andavo al lavoro non ero tranquilla
e la testa era a casa... alla figlia grande. Perché il problema era con lei,
non con la piccola. Perché alla minima cosa lui se la prendeva con lei, ed
io ero preoccupata per mia figlia grande, meno per la piccola perché lui
non le faceva nulla. Luomo che io avevo conosciuto e che voleva bene
alla bambina non era piu cosi, per lui la bambina non esisteva piu, tutto
era cambiato. Ho cercato di parlare con lui, un venerdi tornata dal lavoro,
dopo aver portato la grande a fare i compiti dai figli di una mia amica, che
le davano una mano a migliorare. Ho detto a mia figlia che I'avrei aspettata
davanti alla scuola, dopo essere passata da casa a mangiare. Alle due e
mezza ero gia a casa. Ho aperto la porta, ma non ho avuto nemmeno il
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tempo di mangiare: mi sono lavata il viso, truccata un po’ e mi sono messa
un po’ di profumo. E normale, no? Chi me lo ha fatto fare. Lui mi chiede
“Dove vai?”. Gli ho risposto che andavo a prendere la bambina e la portavo
a fare i compiti. Mi dice “E tu vai a portare la bambina tutta cosi truccata?”,
“Ma tu conosci i figli della signora da cui la porto!”, “Tu non stai andando a
farle fare i compiti, tu hai un uomo”. Gli ho risposto di no e che se non mi
credeva poteva anche accompagnarmi. Mi ha portata in camera, dove lui
aveva trovato la mia denuncia fatta alla polizia.... 'avevo fatta la prima volta
che mi aveva minacciato di morte e aveva alzato le mani su di me davanti
alla piccola. La polizia era venuta a casa e aveva consigliato di separarsi
ma di non far vedere quelle cose ai bambini. lo avevo detto che volevo la
separazione, ma lui davanti a loro ha dichiarato che mai me 'avrebbe data.
lo sono andata al Palagiustizia a fare la domanda di separazione, ma senza
dirgli nulla perché sapevo che non voleva. Lui mi aveva detto che se io mi
azzardavo a farlo, lui mi avrebbe ammazzato di botte sul serio.

Ma la lettera € arrivata a casa quando io ero al lavoro. Lui ha preso la
lettera e I'ha nascosta. Comunque tornando a quel giorno, lui mi ha chiesto
se avevo chiesto la separazione, io ho risposto di si perché la situazione
non era tranquilla, visto che ce I'aveva sempre con la grande, che il suo
atteggiamento era cambiato e I'aria era diventata pesante. “Tra me e te le
cose non vanno, non mi racconti la verita”. Ero arrivata ad un punto che
non ce la facevo piu: ogni mattina lui si lasciava cadere a terra, come se
svenisse e mi traumatizzava le bambine.

Lo faceva la sera e la mattina. Lui diceva che non aveva piu testa, e che
avrebbe fatto una cosa brutta. Lo faceva per spaventarmi, ma spaventava
anche le bambine e molto. Si capiva che cadeva apposta perché salvava la
testa, cadeva di spalle sempre. Volevo chiamare I'ambulanza, ma lui non
voleva, diceva che solo io potevo aiutarlo. lo gli dicevo di no, che anche io
ero traumatizzata e non ce la facevo ad aiutarlo. lo gli dicevo che era meglio
andare in ospedale, non volevo che morisse in casa, con me presente che
andavo io nei casini. Lui allora si alzava e si sedeva e mi diceva che se io
lo spingevo piu in 13, mi giurava che avrebbe ucciso me e le bambine. Ma
se uno ti dice queste cose, avrai ancora il coraggio di stargli vicino? La
prima volta che ha detto cosi € stato perché ho ricevuto la telefonata di
mia sorella, ma lui non ci credeva, e anche se gli mostravo il telefono lui
non credeva. Anche se gli facevo sentire, diceva che io avevo I'amante.
Anche per strada mi urlava contro parolacce, “Sei una ....... , 1o ti uccido,
ridammi indietro mia figlia”. Mi ha seguito fino a casa di una amica e mi
ha strappato la bambina dalle mani. La settimana successiva & successo
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il fatto grave. La famiglia mia amica lo ha saputo dal giornale, e mi ha
chiamato preoccupata. lo non sapevo dove andare. Sono stata in ospedale,
poi in commissariato a depositare. Le bimbe erano da una vicina di casa,
hanno dormito li con me. Il giorno dopo abbiamo dormito a casa nostra.
Quando le maestre hanno saputo della cosa, mi hanno messo in contatto
con il commissario che ha fatto la sua parte per farmi andare in ostello.
Le maestre mi conoscevano bene, secondo me € grazie a loro e a quello che
loro hanno detto, che il commissario ha deciso di aiutarmi. Loro avevano
visto anche il padre... & stato Dio a metterlo sulla mia strada. Tante persone
mi hanno dato una mano, a modo loro: la vicina di casa, la famiglia della
lavanderia, le maestre, il commissario.

Ma il commissario soprattutto, che ha fatto quello che poteva per non
farmi rientrare in quella casa, e mi ha dato anche il suo numero di cellulare
privato e della polizia di li, da usare per qualsiasi cosa. Mi ha anche detto
di ripassare in commissariato con le bimbe, che le voleva conoscere.
Sono anche andata a scuola a ringraziare le maestre, che mi hanno detto
che non avevo da ringraziare. Anche io mi sono domandata il perché, sono
state cose che non mi aspettavo, soprattutto da una persona che non mi
conosce. Mi ha dato sicurezza, mi ha creduto.

Anche se avessi avuto qui la mia famiglia, non avrebbero potuto fare tanto
quanto ha fatto il commissario per me. Nessun altro ha fatto tanto. Poi sono
arrivata qua, in condominio, e anche qui non miaspettavo di trovare persone
che mi dessero una mano, ero spaventata. In ostello non frequentavo
nessuno, che se qualcuno ti avvicinava era solo perché aveva bisogno, ma
poinon ti dava nulla; invece qui c’€ unione. Mi ha stupito soprattutto Andrea,
come mi sta aiutando con I'avvocato. Ho trovato un'altra persona che mi sta
proprio aiutando. lo non ci credevo, e I'ho detto a Mariya, ma anche lei mi
ha detto che € cosi. Quando parlo con lui, mi da una forza dentro... che gli
do ragione e questo mi da una spinta, un appoggio grande. Non sapevo di
trovarlo. Se mi fossi aperta fin da subito... ma avevo bisogno di tempo.
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Per parecchi anni ho lavorato
in una ditta di arredamento
svolgendo una mansione
che mi ha permesso di
realizzarmi  come donna,
e di concretizzare cio per
cui avevo studiato. lo ho
studiato lingue e lavoravo in
una ditta di mobili, a livello commerciale e come segretaria di Direzione.
L'abbigliamento elegante e distinto per questo tipo di lavoro era molto
importante, ma smesso I'abito “di rappresentanza” ero anche animatrice in
parrocchia. Grazie a un corso di formazione per educatori di comunita ho
iniziato a frequentare I'ambiente salesiano: dentro di me si faceva sempre
piu forte la voce di lasciare tutto e di andare verso coloro che a differenza
mia avevano ottenuto poco dalla vita. Senonché dopo due esperienze
estive nei Balcani, mi sono trovata a rivedere il lavoro che facevo e che
mi dava molto in tutti i sensi. Affiancata da una guida spirituale ho iniziato
un cammino di discernimento vocazionale, e mi sono resa conto che
effettivamente quello che cercavo era altro: ho iniziato un cammino di
formazione missionaria a 360° e la risposta al cammino é stata di offrire la
mia disponibilita a partire. Non mettevo nessun veto, ero disponibile anche
a partire da sola senza I'appoggio di una comunita locale di laici. Chiedevo
solo un supporto all'interno di una chiesa cattolica, non necessariamente
una missione. In quel periodo a Torino iniziavano ad esserci i primi stranieri
che arrivavano alla ricerca di lavoro. Sicuramente I'immigrazione era meno
forte di quella che c’é attualmente. Mi trovavo anche senza volere sempre
in mezzo a queste realta. Ed io che sono credente mi rendevo conto che il
Signore mi chiamava li, in quel posto Ii, e forse un po’ di meno nella parte
commerciale dell'azienda dove lavoravo. Il caso volle che 'azienda per la
quale lavoravo dovesse chiudere i battenti anzitempo: causa fallimento.
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Di conseguenza sono entrata in mobilita. Era il periodo in cui lavoravo anche
nell'ufficio acquisti, e dovevamo anche ricostruire tutto il parco macchine
fotocopiatrici e stampanti. Sapevo che I'azienda era in “cattive acque” e nel
momento in cui il titolare mi aveva detto di accelerare I'acquisto perché con
'acquisto avremmo immagazzinato delle macchine nuove che sarebbero
servite poi per pagare le persone in mobilita o comunque tutti i fornitori e i
creditori che chiedevano i soldi, mi sono resa conto che cosi avrei azzerato
una piccola azienda, visto che non eravamo piu in grado di pagare. Per cui
ho prolungato i termini di consegna inventando la scusa di dover risistemare
tutti gli uffici. Lazienda si & salvata perché nel frattempo la mia ditta ha
chiuso e l'altra non é stata costretta a venderci delle macchine che non
avremmo mai pagato. Nel momento in cui I'azienda dove lavoravo chiuse ho
risposto, anche qui per caso, ad un annuncio sul giornale. Vengo contattata
per il colloquio e davanti mi trovo la persona da cui avrei dovuto acquistare
le macchine fotocopiatrici per la precedente ditta. Ci siamo messi a ridere,
ovviamente la tensione ... loro sapevano chi ero perché avevano letto il mio
curriculum, ma io non sapevo chi erano loro.

La tensione ovviamente si & spezzata, ci siamo messi a sorridere e mi
hanno chiesto come avevamo sistemato gli uffici. Ovviamente era chiaro
il motivo del temporeggiamento, ma che non ritenevo giusto che se la mia
ditta aveva avuto dei problemi dovesse coinvolgere anche altre ditte che
invece stavano lavorando bene. Non ho fatto neanche il colloquio, perché
sono stata assunta immediatamente. Nell'assumermi mi avevano chiesto
di dare la sicurezza di restare per un po’ di anni in quanto chi mi aveva
preceduto dopo un anno se ne era andato. Ed io, nella situazione terribile
non potevo sapere se sarei rimasta tanti anni, in quanto avevo gia dato la
disponibilita per partire in missione. In quel momento li ho dovuto dire
una tremenda bugia, assicurando che ero certa di rimanere. Tutto porta
ad un disegno molto piu grande di noi, perché il titolare dell’azienda era un
lontano parente di Moglia: nella cascina Moglia don Bosco ando da ragazzo
in cerca di lavoro. Per cui la cosa carina che pensavo era che se fossi dovuta
partire nel periodo in cui ancora lavoravo da loro, almeno la persona titolare
poteva essere tranquilla e non sbraitarmi troppo contro. Detto fatto, inizio
alavorare in questo posto, fino a quando vengo richiamata e mi viene data la
possibilita di partire su un progetto scritto a pit mani, che perd non veniva
cofinanziato dal Ministero degli Affari Esteri. Per cui mi veniva richiesto
di partire come volontaria “fuorilegge”, cioé su un progetto condiviso da
una ONG italiana, dai salesiani, e dalla parrocchia locale che mi accoglieva
ma dove il Ministero degli Affari Esteri non avrebbe contribuito in nessun
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modo a livello economico. Considerato il fatto che il paese dove sarei dovuta
andare faceva parte della Comunita Europea... io ho accettato pur sapendo
che sarei andata incontro a delle grandi difficolta. Ma ero sicura che cosi
come avevo risolto tante altre cose, avrei risolto anche quella e non mi sono
posta piu di tanti problemi. Dopo sei mesi che lavoravo in questa azienda
ho dovuto presentare la lettera di licenziamento al titolare. Gli ho portato
a mano la lettera, non I'ho inviata. E lui guardandomi negli occhi mi disse
“Sono molto arrabbiato perché ci tenevo alla continuita del lavoro, pero il
fatto che lei parta con i salesiani, mi rende onore”.

E penso che effettivamente la schiettezza con cui mi ha detto queste cose,
mi ha dato la forza di pensare che ero sulla strada giusta. Da li in avanti ho
iniziato a sistemare le pratiche burocratiche, ho venduto quello che avevo,
e cioé l'auto. Ho dato via quello a cui tenevo tantissimo: gli sci, perché a me
piaceva sciare, sapendo che non avrei piu potuto farlo. Era un progetto su
base di tre anni, gli obiettivi erano creare attivita di oratorio nella parrocchia
cristiano-cattolica nella citta di Volos in Grecia e di oratorio “volante per
strada” in mezzo ai ragazzi, andare a trovare le famiglie italiane, e aiutare le
donne straniere cadute nella tratta dello sfruttamento e della prostituzione.
lo sono partita per la missione nel mese di ottobre del 1995. In quel periodo
in Grecia esistevano ancora le carte di identita con su riportata la religione.
Per cui se eri cristiano ortodosso avevi diritto a tutte le tipologie di lavoro,
se eri cattolico no: non avevi diritto di lavorare in tanti enti pubblici.
Non & mai stato detto esplicitamente, ma era cosi. Come si sa, oggi non
€ piu possibile scrivere su un documento di identita la religione, perché
diventa un fattore di discriminazione razziale. Quando sono arrivata in
missione sono stata accolta per un paio di mesi nella parrocchia dove
c’erano un prete italiano e uno greco. Poi mi ha ospitato un ordine religioso
francese di suore greche e francesi. lo in Italia avevo imparato I'inglese e il
tedesco come lingue straniere, per cui nell'immediato ho dovuto imparare
anche il francese in mezzo a loro. Invece per la lingua greca ho impiegato 6
mesi per capire cosa mi dicevano, e per rispondere possibilmente a modo.
In realta fare I'attivita con i bambini era la minima parte di cio che mi veniva
richiesto. C'era tutta la parte femminile, e di nuovo, come dice una mia
amica, una “Dio-incidenza!”. Tutta la parte delle donne, con delle situazioni
faticose alle spalle, anche semplicemente per aver sposato degli stranieri
che si trovavano a vivere in questa citta. Volos infatti aveva un grande
porto ed era un centro di raccordo di navi e di partenze. Con I'embargo
del '70 il porto era stato chiuso, e molti avevano iniziato ad avere grossi
problemi di lavoro. Le donne avevano grosse difficolta di condivisione e di
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crescita dei figli: la mia attivita era di stare dal mattino alla sera sulla strada
in mezzo a loro, fra chi era stato oggetto di violenza indiscriminata da parte
di chiunque, con le conseguenze purtroppo di bambini che erano costretti
a vivere per strada. La Grecia nel 1995 non aveva comunita alloggio, case
famiglia. Esistevano solo orfanotrofi; io parlo esplicitamente del periodo
1995-1998, perché sono i tre anni in cui ho vissuto laggiu, e posso essere
sicura di cio che dico. Dal 1998 ad oggi non so quanto e in che modo sia
cambiata la situazione. Certo é che I'attenzione alle donne e ai bambini era
l'ultima che si dava. All'epoca la Grecia era una nazione patriarcale molto
maschilista, e la figura forte era quella dell'uomo.

Una donna che dava un aiuto ad altre donne era vista come un “ufo”, e
che io avessi lasciato il mio lavoro, la famiglia, gli amici era un’altra cosa
strana e difficile da capire per loro. lo in Grecia ho capito cosa vuol dire
essere poveri, vivere da poveri e la fortuna che io ho avuto a crescere in
un paese e in una famiglia dove non c’e il problema della fame. Mi sono
invece trovata in un paese dove mi trovavo bene con i poveri, ma dove
dovevo decidere io se volevo fare colazione o pranzo o cena, perché tutti e
tre non mi era possibile non avendo stipendio. Proprio perché sono partita
come volontaria “fuorilegge” non ne avevo diritto. Ho aperto un conto in
banca in Grecia, e li prelevavo i soldi che i miei genitori mi trasferivano dal
mio conto in ltalia che era il frutto del lavoro svolto negli anni precedenti.
| soldi versati erano sempre pochi perché c’era un severo controllo bancario.
Tra poveri ci si univa e ricevevo inviti a cena, quasi mai a pranzo, presso le
famiglie. Non avevo mezzo di locomozione, e mi muovevo a piedi da un
paese all'altro, o con i pullman locali. Ma prima delle olimpiadi in Grecia i
pullman facevano fatica ad andare avanti, e il territorio non era comunque
ben servito dai mezzi pubblici. E stata una bella esperienza perché mi
ha dato la possibilita di ascoltare. Parlando una lingua non propria e non
avendola studiata in Italia, bisognava che la persona terminasse per bene
quello che voleva dirmi, e intanto guardarla negli occhi per non perdersi
nulla, e per poter rispondere. Quando sono rientrata in Italia, al termine
del progetto, le attivita dell'oratorio sono continuate con il contributo di
tre mamme (italiana, inglese, greca), e anche quelle “sulla strada” grazie al
coinvolgimento di una mamma greca che ha studiato psicologia in Italia. Per
cui gli obiettivi erano stati raggiunti. Mi sono accorta che in Italia quando
parlavo con le persone lo facevo lentamente, cosi ero sicura che mi capissero
e le ascoltavo allo stesso modo che usavo in Grecia. Prima del progetto
invece anticipavo le risposte, perché sapevo dove volevano arrivare a io
volevo velocizzare la cosa. Per cui € stata una scelta maestra di vita. | miei
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genitori non si sono imposti e mi hanno lasciato fare. E stata una condivisione
a 360 gradi di tutti quei beni che io ho avuto a disposizione. Il mio rientro
e stato vincolato dal fatto che il progetto era finito e sarei dovuta ripartire
per il nord dell’Albania in una casa famiglia. Questa volta c’era I'appoggio
del Ministero degli Affari Esteri. Non sono ripartita perché nonostante la
guerra civile non fosse piu sui giornali, infuriava parecchio ed era pericoloso
per le donne. Per cui andare a vivere in un posto dove gia concretamente &
pericoloso, non era il caso. Sono rimasta in ltalia sempre alla ricerca di una
situazione dove potessi mettermi a disposizione di realta e di persone che
non avevano ricevuto cid che io avevo invece avuto. E un po’ un restituire:
io ho ricevuto, ed ¢ arrivato il momento di restituire. Non ho cercato lavoro,
ma il lavoro ha cercato me. Ecco un’altra “Dio-incidenza”: in quel periodo la
persona che lavorava nell’'ufficio dell’animazione missionaria - comitato VIS
dei salesiani aveva ricevuto la chiamata per andare a lavorare come maestra,
aveva superato il concorso. Dalla sera al mattino ha dovuto lasciare il lavoro,
e mi hanno chiesto se potevo supplirla per il periodo che necessitava.
Cosi e stato, e sono andata. Anche se inizialmente mi sembrava tutto strano,
abituata a stare 12 ore per strada, trovarmi dietro una scrivania mi sembrava
guantomeno sconcertante! Poi ho cercato veramente di mettere a frutto
qguello che avevo imparato, per cui star dietro alla scrivania oggi vuol dire
preparare la formazione per dei giovani: quella che io ho ricevuto poterla
restituire nelle mani di questi giovani che incontro. Di i € partita la ricerca di
un cammino che voleva essere la continuazione della missione, la ricerca di
una casa che non fosse solo un alloggio mio ma anche per altri, che fosse un
momento di condivisione. Senza volerlo mi trovavo sempre cercata da delle
persone, molto spesso donne straniere alla ricerca di un lavoro, donne che
avevano problemi di sfruttamento in Italia. Il gomitolo sembrava dipanarsi
sempre di pit fino a che il progetto del Condominio Solidale ha fatto si
che potessi realizzare all'interno di una realta cittadina, che & la mia realta,
tutto quello che ho ricevuto da prima di partire per la missione ai tre anni
consecutivi: diversa, mia 24 ore su 24, in una realta di mamme e di pap3,
di donne, di anziani, persone ognuna con il proprio bagaglio personale, che
possono arrivare a chiedere, a donare, a crescere insieme per creare una
realta, un futuro migliore. Non tanto per noi che lo abitiamo adesso quanto
per i bambini che vengono in questo condominio. E credo anche per la
realta cittadina che inizia a conoscerci e inizia a capire I'importanza che c'é

nell'iniziare a restituire senza pretendere nulla in cambio.
Dondtelle
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di won Trovare lavoro

Avevo 23 anni quando sono
rimasta sola con due figli,
senza marito in Romania.
| figli erano da crescere, e
mi hanno aiutato tanto i
miei genitori. Dopo 10 anni
mi hanno presentato una
persona, per rifarmi una
vita, ma non era quella giusta con cui andare d’'accordo. In questo periodo
mia madre si € ammalata e mio padre € mancato. Mia figlia frequentava
I'universita e anche mio figlio aveva i suoi problemi. Sono dovuta partire
per ['ltalia. Visto che anche il matrimonio non andava bene, ho lasciato
perdere tutto e sono venuta qui. | primi tempi mi hanno aiutato i genitori
di una amica di mia figlia. Anche loro pero qui erano poveri e non potevano
tenermi per tanto tempo in casa. Magari facevano un minestrone e lo
mangiavamo con il pan carré, che il pane finiva subito sennd! Sono stata
un mese intero, e mi ero stancata di non trovare un lavoro. Piegavo le
buste di plastica della spesa per passare il tempo! Sai come si piega? Si,
lo facevo per fare ordine in casa, per fare qualcosa... dopo un mese non
mi prendeva nessuno perché non sapevo parlare Italiano. Nemmeno per
una domenica mi prendevano, perché dicevano che la “nonna si agita”
e se non riesci a calmarla parlandole (in italiano), si agita ancora di piu!
Poi per due mesi ho trovato da sostituire una conoscente, ma lei non &
stata giusta con me: mi diceva di aspettare che magari non rientrava in
Italia al posto mio. Non mi ha fatto sapere prima che tornava. La sera
mi hanno telefonato: “Guarda che io domani vengo, siamo alla frontiera.
Domani mattina torno a lavorare”. lo ho cominciato a piangere. |l secondo
giorno mi ha dato i soldi e con quegli 800 euro in mano io ero rimasta di
nuovo da sola. Era la fine di agosto e a settembre i miei figli ricominciavano
la scuola in Romania. Dovevo mandare loro i soldi. Sono rimasta per un
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mese di nuovo senza lavoro e mi sono un po’ sentita presa in giro da questa
ragazza che mi aveva fatto intendere che non sarebbe piu tornata. Me lo
doveva dire prima, invece lei si € fatta le vacanze tranquille in Romania... io
ero tranquilla, per questo poi ci sono rimasta malissimo. Dopo sono tornata
in quella famiglia di prima, ma mi hanno detto “Un letto ti possiamo dare,
ma da mangiare non piu, € difficile anche per noi”. lo piangevo e soffrivo
per paura di non farcela, di non riuscirci. Ero preparata anche a pagare per
un posto di lavoro.

Un giorno che ero alla Chiesa nostra, Ortodossa, ha voluto che mi girassi
e vedessi questa mia vecchia amica. In Romania ci conoscevamo perché
lavoravamo insieme. Lei € arrivata prima di me qui, ha qualche anno in piu
ma la mia stessa situazione: figli da mantenere in Romania. Anche lei € qui
da sola. Fa anche lei la badante ma a ore e vive per conto suo.

Lei si che mi ha aiutato tanto. Sono stata da lei ad agosto, visto che tutti
vanno in ferie e lei era sola. Mi ha tenuto da lei cosi non ho dovuto andare
da quella famiglia e far loro altri problemi. Dopo a settembre un conoscente
mi ha detto che una amica, Maria, doveva andare ad un appuntamento per
un posto di lavoro con famiglia e tre bambini.

Mi dice “Vai te e dici che sei tu Maria, che tanto li ha sentiti solo al telefono”.
lo sono andata, e mi sono presentata come Maria. Tanto Maria € il nome della
Madonna. Perun annointero ho lavorato li col nome di Maria. Anche quando
sono andata via perché mi son dovuta licenziare per tornare in Romania,
non ho detto che il mio nome era un altro. E loro mi chiedevano come mai gli
altri mi chiamavano Emilia. Ed io ho risposto che era dal battesimo il doppio
nome. Questo per non far credere loro che ero bugiarda. Per fortuna che
ho trovato questa amica, perché avevo il giorno libero da sabato mattina al
lunedi mattina.

La famiglia presso cui facevo servizio andava in montagna dove aveva una
casa, ed io avevo tanto tempo libero, e dove puoi stare tutto questo tempo?
Questa mia amica mi ha aiutata tantissimo. Poi sono ritornata in Romania e
ci ho provato per un po’ a lasciar perdere I'ltalia e a trovarmi un lavoro li, ma
non ce I'ho fatta: mia madre aveva un rene malato da togliere. Mancavano
soldi, e mia figlia doveva finire l'universita.

Le leggi in Romania non permettevano a mia madre di avere una pensione.
Tutte le volte che si mangia al giorno, mattino pomeriggio e sera: ma come
fai a vivere senza soldi? Quindi dopo un anno sono tornata di nuovo qua,
per mia madre e per mia figlia. Mi ha aiutato di nuovo questa amica che era
rimasta in Italia. Mi ha aiutata anche con la residenza e tutto.

Ho delle altre amiche su cui posso contare, ma non ho fratelli, sorelle o
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parenti. Niente. Adesso i miei figli sono cresciuti, e sono venuti in ltalia
a Parma. In questi anni sono anche diventata nonna. Mio figlio si sta
prendendo la patente per i bus, fa la scuola guida. Lavorano e stanno bene
li, che & un’altra cosa da Torino. Li € piu tranquillo, qua c’é piu gente.

Se li non haila macchina non ti puoi muovere. Adesso ce la potrei fare anche
da sola. Il fatto € che se arriva un giorno in cui perdi il lavoro, dove dormi?
Dove stai? Devi sempre avere qualcuno, degli amici. Non per forza parenti,
perché i parenti tante volte non ti stanno vicini.

Di pit magari ti sta vicino un estraneo. Lei € proprio il mio appoggio: se non
so dove andare lei mi appoggia. E poi qui sono abituata, non dipendo da
nessuno: ho I'ascensore, ho Maria che mi vuole bene e mi riempie di bacetti.
Ora vediamo come Vitalia va avanti. Speriamo di.... Poi magari mi sposto a
fare la badante da Maria. Un giorno scherzando le ho detto: “Maria, ma se
ero io la tua badante, come stavamo insieme?” e lei “ Da matti!”.

Emilia
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lo e Antonio ci siamo
conosciuti che la storia con
il papa di mio figlio grande,
Davide, era quasi finita.
Avevo scoperto che sivedeva
anche con un’altra, e io ero
giu in Puglia da sua mamma
perché le avevo portato il
nipote. Noi eravamo [i, tutti ad aspettare che arrivasse anche lui, ma non &
mai arrivato. Finché ero giu da sua madre, una volta per telefono si & pure
sbagliato a chiamarmi, e mi ha chiamato con il nome di lei. Un giorno mi ha
chiamata mia madre e mi ha detto che stava succedendo qualcosa, che c’era
gente a casa mia, che girava voce che lui si era portato qualcuno. E quindi
ho messo insieme i pezzi e ho anche capito chi era questa persona, me la
ricordavo da quando facevo le superiori. Ma mi son detta, non pud essere
che sia scoppiato cosi questo grande amore, che tutti e due in poco tempo
si sono innamorati perdutamente. E invece me I'ha portata a casa, sono stati
un mese a casa mia mentre io ero giu da sua madre. Ho chiesto a sua madre
di darmi i soldi per I'aereo, perché io avevo i biglietti del treno datati.
Appena arrivavo su, glieli avrei ridati. Ma non ne avevano... combinazione...
E quindi sono stata 20 giorni cosi. Stavo da cani, e mio figlio mi ha visto
in tutti i modi. Nel frattempo con Antonio eravamo amici. Ma un po’ mi
piaceva. E da li ho capito che con il padre di Davide la storia non poteva
andare avanti perché non mi & mai capitato di avere un interesse per un’
altra persona, anche quando mancava da casa per lungo tempo.

Avevo capito che qualcosa mi era calato. Antonio lo difendeva, diceva
“Magari & cambiato”. Dopo la Puglia, quando I’ho sentito gli ho raccontato
tutto, anche perché tornata a casa ho trovato segni del passaggio di lei.
L'ho chiamato, il padre di Davide, ma lui negava, diceva che non c'era
nessuna. E facendomi due conti, poi, lui ha avuto un figlio e I'ha concepito
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in quel periodo. Ero sconfortata, non avevo piu fiducia in nessuno. Anche
quando mi si € presentato Antonio. Ero sfiduciata, infatti ero anche un
po’ selvaggia. Ero cambiata in peggio, ero sempre sulla difensiva, quando
vedevo un bel gesto, un regalino, mi domandavo quando mi sarebbe
arrivata la fregatura. E un giorno Antonio mi ha detto che non era abituato
a sentirsi rispondere indietro. Gli ho spiegato che ce I'ho un po’ per vizio,
fin da bambina, e non credo di cambiarlo!

In piu ho avuto tante fregature e non mi fido piu delle persone. Poi piano
piano, anche con lui abbiamo avuto alti e bassi, ma per colpa mia. Lui non
ha un carattere un po’ chiuso. Ho patito il fatto che il papa di Davide era
tutto miele: i fiori la domenica, i bigliettini scritti carini per casa, era sempre
a fare la coccole. Antonio invece é piu... “Se stai male vado in farmacia” e
ti fa una carezza ogni tanto. Ma & meglio un uomo coerente che magari €
un po’ pit freddo piuttosto che uno che ti fa le moine ma ti fa avvelenare
I'anima per 10 anni! Eppoi piano piano € nata questa cosa: lui mi ha aiutato
a riscoprire I'amore. Perché io non ne volevo piu sapere: né di avere
altri figli né di un’altra storia. Infatti di Davide avevo dato via tutto, tutto.
“lo con gli uomini ho chiuso”. E mi ero attaccata morbosamente a mio figlio:
facevamo il bagnetto insieme, dormiva nel lettone con me.

Anche in questo mi € stato di aiuto Antonio. Al primo matrimonio della mia
vita ci sono andata con Antonio, e lui mi ha regalato il vestito da mettermi, e
lui mi ha detto che sembravo una bambina perché ero stata anche la prima
a partire a ballare. Anche il primo veglione di Capodanno I'ho fatto con lui.
Tante cosine ha portato Antonio nella mia vita. Anche il fatto che quando
I’ho conosciuto fumavo, e lui mi comprava le sigarette... io mi aspettavo la
fregatura! Prima ero abituata che facevo io da donna e da uomo, perché
l'altro... di lavorare non ne voleva sapere. Ma io ero cosi innamorata che
non € che mi andasse bene, ma speravo sempre nel cambiamento. Prima
o poi cambia, mi dicevo. Antonio invece poi mi ha tolto un po’ di gente da
torno che non andava bene, ma di cui io mi fidavo: in realta mi mettevano
solo i bastoni fra le ruote. Ci hanno anche provato a farmi lasciare con lui.
Non so a che scopo... Antonio mi ha aperto gli occhi, e l'unica persona
di cui oggi mi fido ciecamente € proprio lui. Bisticciamo spesso, ma lui le
capisce prima le persone quando le guarda. lo mi arrabbio perché non puoi
giudicare prima di conoscere, solo dall’apparenza. Ma poi mi viene rabbia
perché ha sempre ragione! Oppure anche su mio papa. Mi ha fatto notare
che, quando gli domandavo come stava, come se la passava, si lamentava
soltanto, come se avesse paura che gli chiedessi soldi. Ma io non glieli ho
mai chiesti. Mi aspettavo in momenti come questi in cui non lavoro, che mi
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facesse almeno una telefonata per sapere se ce la facevo. E lui, Antonio,
mi dice che & da queste cose che devo vedere. Mia mamma invece, anche
se e in difficolta, nel suo piccolo, mi aiuta: ad esempio compra ogni tanto
un pacco di brioche a Davide: sono piccoli gesti che io apprezzo molto.
Anche lei € da sola, con mio fratello che ha 17 anni. E non ha un compagno.
Ora che so che questa € una storia seria, ho saputo che per Antonio doveva
essere solo una storiellina... e non ti dico come ci son rimasta! Ci siamo
conosciutiad unacenadove non dovevamo essercinéio né lui. Un suoamico
aveva sentito la miavoce al telefono e miaveva chiesto se andavo acena con
loro. Cosi questo ragazzo a cui interessavo a me stava simpatico ma proprio
non mi piaceva. E non I’ho calcolato per tutta la sera! Continuavo invece a
parlare con Antonio. lo mi ero gia presa: sono innamorata dell’amore.

E poi mi chiamava “amore” gia al secondo giorno, quindi ci teneva,
pensavo. Mi veniva a prendere sotto casa con la macchina... e mai nessuno
lo aveva fatto prima, ero sempre io semmai. Mi riaccompagnava a casa,
mi telefonava diverse volte al giorno. E poi dopo mi ha detto che doveva
essere una storiellina cosi. Ma allora perché tutte queste attenzioni? Su
guesta cosa non so se credergli o meno, anche perché lui non € uno che
da soddisfazioni.

Ma ormai non € piu importante, perché so che ora, se potesse, anche la
luna mi darebbe. Anche prima che dica un “Ti amo...” piuttosto mi risponde
‘Anche io”, o ci ride sopra. Mi dice che son dolce, ma che sono testarda
e rispondo. Per il resto non ho neppure vizi! Mi rimprovera che sono una
chiacchierona e che do confidenza. lo dico che son socievole, ma lui ha
paura che i maschi magari pensino che sia una facile.

Ma su certe cose io non ci metto malizia, e anche da giovane se qualcuno
ci provava io non capivo: quando ero ragazzina c’era sempre uno che mi
chiedeva di offrirgli il caffé a casa, ed io gli dicevo “Quando vuoi venirtelo a
prendere, sali”. Poi un giorno gli ho chiesto se ci stava provando o se voleva
il caffe per davvero, e lui € diventato rosso! ...non me lo aspettavo, perché
ci conoscevamo da una vita!

nonirva
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M: seiilo apprezzalo
6 avala veravenle

C'era unavolta... cosiiniziano
tutte le storie, belle o brutte
che siano. lo un grosso
cambiamento ad un certo
punto della mia vita I'ho
avuto, purtroppo: quando
mi sono separata. E chi mi ha
aiutato? La mia mamin, con
la sua bella eta ha continuato ad aiutarmi. Questo & avvenuto nel 2008,
dopo quasi 30 anni di matrimonio. lo a casa avevo una situazione delicata e
pesante, tutto sulle mie spalle, e non mi & stata data nessuna possibilita di
evadere o variare il mio tran tran quotidiano.

Cominciavo a volermi prendere i miei spazi, ma al coniuge non € garbato
troppo, perché sembrava che mi allargassi troppo, e quindi non poteva piu
controllarmi. Non sono stata capita, avevo solo bisogno di svagarmi un po),
di rilassarmi e non cercavo niente altro, ma ha iniziato ad essere troppo
geloso e la cosa si € rotta... a casa avevo una situazione non indifferente,
con un figlio disabile che mi & stato portato via da un marito ignorante e da
un giudice senza un briciolo di cuore. Maio da che € nato, guai a chi me lo
toccava. Sono sempre stata peri miei figli una madre abbastanza scrupolosa
e presente, forse un po’ di piti con lui, sono stata chioccia.

Lui, mio marito, se ne andava a fare lavoria casa della gente pertuttoil giorno,
ed io purtroppo ero sempre li: corri di qua e corri di 13, stavo all'ospedale
qguando era piccolo, giorno e notte. Insomma, I’ho sempre seguito, come gli
altri figli, ma questo a maggior ragione andava seguito di piu.

Per me spazio non ce n’era: non potevo allontanarmi piu di tanto da casa,
anche perché c'erano gli orari per andarlo a prendere e portarlo, stargli
dietro. Ero arrivata ad un punto che non ce la facevo piu. Cosi ho pensato
di darmi forza e andarmi a svagare, perché non riuscivo piu a respirare,
ero assillata da questa gelosia insana. E di conseguenza... insomma, a me
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€ sempre piaciuto tanto andare a ballare. E naturalmente all’inizio era
d’accordo anche lui, una volta alla settimana, il sabato sera. Avevo iniziato
ad andare in compagnia di mio fratello e sua moglie, poi a lungo andare non
sempre erano presenti per motivi loro e quindi mi ritrovavo sola.

Almeno quello mi piaceva fare, altro non era possibile, non avevo amiche
perché amiche non se ne possono avere specialmente quando il marito ti
sta con il fiato sul collo (ora si chiamerebbe stalking).

E allora nulla piu, ho dovuto smettere di andare a ballare per la sua gelosia,
rinunciando a svagarmi un po'. La rinuncia € durata poco perché ho iniziato
ad uscire una volta in settimana, complice mia figlia che intanto sorvegliava
il sonno del fratello.

Naturalmente ad una certa ora tornavo a casa. Poi lui, mio marito con me
parlava ma non parlava. Diceva ma non diceva. Piuttosto andava a parlare
e riferire le sue cose di casa in giro dai suoi clienti. Perché lui oltre che
lavorare in un posto fisso faceva lavori anche a casa della gente. Anche io ci
sono andata ad aiutarlo, oltre che guardare il figlio e la casa: dare il bianco,
cambiare le tapparelle. Le commissioni gliele facevo sempre, correvo a
prendergli il materiale... e quindi giornata piena.

Arrivavo a sera stanca morta.

Pero quel momento cosi, proprio perché era una necessita mia di poter per
due ore non pensare a nulla, era diventata una ossessione. Poi si & accorto
che andavo anche durante la settimana... mi ha seguito e per farlo € uscito
dal lavoro perché faceva il turno di notte. Mi ha portato all'esaurimento.
Mia mamma? Subito mi ha detto: “Vieni a casa, ritorna qua”. Dove potevo
andare, diversamente? E son tornata li, abita vicino. Mi sono comperata
una brandina e dormivo li.

E poi & passato un po’ di tempo. Ora convivo con un uomo buono, amoroso
e che ha gli stessi miei interessi e desideri, ci vogliamo molto bene. lo lo
chiamo “la mia oasi di pace”. Oggi sto un po’ qui, ma spesso sono da mamma
che e vecchiotta e ha bisogno che l'aiuti a fare le cose: la spesa, le pulizie.
Mia madre ha capito la situazione.

Lo ha fatto perché sono sua figlia e mi vuole bene. Ha dovuto imparare a
ragionare un po’ da piu giovane e non da anziana dei suoi tempi. La vita I'ha
portata a dover capire. Ad esempio ha dei nipoti che convivevano prima di
sposarsi. La vita I'ha portata a prendere le cose cosi come sono al giorno
d’'oggi. E una mamma moderna che pero ne ha patito.

Noi poi eravamo una coppia che tutti ci invidiavano, perché erano tanti anni
che stavamo insieme. Purtroppo non sono stata capita, perché mifacevo un
mazzo cosi ma intanto non avevo niente. Di allora rimpiango la tranquillita
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economica, e qualche viaggetto che facevamo fuori Italia.

Sono contenta invece di aver lasciato un marito che in tanti anni non mi ha
mai saputo capire. lo I'ho accettato e I'ho sposato perché gli volevo bene.
Ma lui non é stato capace di tirar fuori da me quell’amore che magari avrei
potuto avere. Non era una persona che ti faceva i complimenti o ti diceva
una parolina dolce di suo. Dovevi sempre chiedere.

E dopo 27 anni ti rompi proprio. Ora e tutta un’altra cosa: mi sento
apprezzata e amata veramente. Ed essere chiamata non solo per
nome, ma con i nomignoli che sono belli perché detti con amore... se
avessimo qualche soldo in piu sarebbe l'ideale! Pero... ci accontentiamo.
Siamo nati nudi: i soldi fan piacere quando ci sono, e quando non ci sono
non se ne fa niente.

Mavia
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Non mi vergogno di quello
che ho passato, € lunga la
mia storia. Da sempre il mio
primo passo € stato storto.
Gia quando sono nata, non
ero stata cercata, e mio
padre non mi voleva bene
perché ero cicciottella e non
una bimba-modella. Per ben
due volte nella mia vita sono
stata salvata dagli assistenti sociali. La prima volta & stato quando sono
nata: mi hanno presa e mi hanno portata in una comunita, perché mio
padre picchiava mia madre. Non solo io, nella comunita, ma anche i miei
fratelli. Ho vissuto li per 20 anni, ed & stata una esperienza bella per me.
Secondo passaggio: finito il liceo, la direttrice della comunita ci ha trovato
un lavoro. Perché in queste comunita una volta (ora non esistono piu, ci
sono case famiglia) si facevano altre cose... la struttura ospitava 700
bambini. Non eravamo pochi. La struttura era divisa per fasce di eta: 3-6
anni insieme, e dai 6 in su in un altro stabile, divisi a settori. Il bello & che gli
amici li diventano la vera famiglia. Anche se uno piange, e chiede di mamma
0 papa... beh, ora ringrazio gli assistenti sociali che ho avuto li. Quando ero
[i non me ne rendevo conto. L'ho capito all’eta di 14 anni, quando ho fatto
il passaggio dalle medie alle superiori, perché mamma voleva prendermi a
casa ma non volevo perché non stavo bene a casa, venivo presa in giro e
non mi sentivo amata neppure dai miei fratelli. lo mi nascondevo per non
farmi trovare, cosi anche durante le vacanze restavo in comunita. Inoltre io
volevo finire gli studi e li mi & stato permesso di farlo. lo ero la piu piccola
dei miei 4 fratelli, loro avevano finito mentre io ero I'unica a fare le superiori.
Da un lato ero costretta anche se non mi piaceva, ma lo preferivo piuttosto
che tornare in famiglia. Li mi hanno anche aiutato facendomi parlare con
uno psicologo: mi piaceva, come mi piace a tutt'oggi, fare giochi psicologici
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e disegni. Mi piace che mi si spieghi il significato di quello che faccio e dico.
Per me |i era la famiglia. Infatti anche adesso ci vediamo con delle ragazze
con cui sono cresciuta, ci sentiamo. Siamo tutte in diversi paesi, divise, ma
con i cuori uniti. Il secondo aiuto dagli assistenti sociali invece & adesso,
e mi hanno di nuovo salvato. Altri hanno paura degli assistenti sociali, io
no. Hanno il pensiero che ti tolgono i figli, io invece non ho mai avuto
paura. Sono stata da loro nel 2008 la prima volta ma non ho concluso nulla.
Non avevo un lavoro fisso, non avevo la sicurezza di voler fare quel passo.
E ho aspettato di trovare un lavoro. Dagli amici non potevo andare.
E il passo era andare via da dove vivevo. Gli unici che mi potevano aiutare
sapevo che erano gli assistenti sociali. Gli amici non potevano. La famiglia
meno che meno. Ora qui in Italia ci sono mia sorella e mia mamma che fa
la badante. A loro non ho mai chiesto aiuto perché non me lo hanno mai
dato. Non ho il coraggio. Piuttosto chiedo ad amici. E la mia vita, e la mia
famiglia sono gli amici, anche se sono nuovi amici. Il fratello pit grande non
lo vedo e non lo sento da 12 anni e non mi manca per nulla, mi trattava male.
Un altro fratello invece un po’ mi manca perché con lui avevo legato di piu,
ma non ci sentiamo... € una cosa mia, non so, mi sono allontanata da loro
proprio perché e da piccola che mi hanno messa da parte, perché ero la piu
piccola e facevano quello che volevano di me, mi prendevano in giro e non
mi credevano. Crescendo ho capito e mi sono allontanata io ma piano piano
senza far del male a nessuno. Sono fiera di essere cosi, perché non vedo
nulla di sbagliato, non critico e non giudico nessuno. Sono particolarmente
legata ad una educatrice, che mi ha aiutata non solo perché era il suo lavoro.
La conosco da quando avevo 3 anni, mi ricordo tutto di lei: le sue coccole,
le sue sgridate. Grazie a lei sono arrivata ad essere grande. Lei sapeva della
mia situazione, e credo di averla colpita con il mio modo di fare da bambina.
Lintesa € stata reciproca, ci siamo piaciute. Lei non faceva parte del mio
settore. Quando ho compiuto 7 anni sono finita nel suo settore. Ed & stata
subito lei a prendermi nel suo gruppetto. Questa signora, che si chiama
Elena, ora € in pensione, alla fine & stata anche direttrice della comunita.
Oggi non so come ringraziarla, ma lei sa che il rispetto ringrazia per tutto.
E io so che lei € contentissima. Ogni volta che la chiamo, lei mi sente come
sto, se ho un problema mi chiede. Come una mamma sente quando un
suo figlio non sta bene. E stata una mamma per me, proprio mamma.
Un’altra mia compagna del gruppo € stata presa da lei in affido, quindi questa
ragazza la chiamava mamma. Ed io se fossi stata al posto suo avrei fatto lo
stesso, perché le voglio un mondo di bene. So che sono tante le ragazze
che continuano a tenere i contatti con lei, ad andare a trovarla. E stata
severa con noi li dentro, ma con un cuore grande. Ha trasmesso qualcosa.

Anoniva
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Un paio di anni dopo la
separazione da mio marito,
ho incontrato una persona e
sono andata a viverciinsieme.
Avevamo anche comperato
una cascina. Questa persona
eraviolentaediononavevoll
coraggio di staccarmi perché
avevo paura piu che altro,
non perché la amavo alla
follia, assolutamente! Siccome per questa cascina e per la ristrutturazione
ci volevano dei prestiti, io mi ero data da fare a trovare questi finanziamenti.
E sono capitata nella finanziaria dove lavorava come socio Alberto. Lui mi
ha fatto avere il finanziamento. Alberto € venuto parecchie volte in cascina,
visto che c’era gia un finanziamento in corso e quell’altro voleva cambiare la
macchina, che effettivamente lo lasciava sempre a piedi.

Allora Alberto tramite amicizie gli ha fatto un altro prestito per poter
prendere questa macchina. Poi Alberto mi ha proposto di lavorare per fare
il recupero crediti. lo in quei paesi conoscevo praticamente tutti, lui mi ha
fatto la proposta ed io ho accettato. Lui veniva due volte alla settimana,
io prendevo gli appuntamenti con queste persone. Rimanevamo sempre
in contatto, poi magari si faceva tardi e si andava a mangiare qualcosa, ma
senza una intenzione ambigua.

E stata proprio una persona che mi ha aiutato nel momento del bisogno e poi
a forza di stare insieme € nato quello che € nato. Poi nel 1992 mi € mancato
mio padre e lui mi & stato vicino. lo ero attaccatissima a mio padre.

Piano piano siamo diventati amici. Quando c'era da pagare la rata, se non
arrivavo con i soldi, Alberto mi aiutava... perd mi vedeva una volta con un
occhioblu,un’altra conilividi. Fino ache mihafatto parlare e gliho raccontato
tutta la mia storia: continuavo a stare con questa persona violenta perché
non avevo I'appoggio di nessuno: mio padre era mancato e mia madre...
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beh non potevo pesare su di lei. Mi mancava un appoggio, ma Alberto e
riuscito a darmelo: mi faceva parlare per ore, anche per delle cretinate. Ad
un certo punto avevo anche ingranato bene al recupero crediti, pero gli ho
anche detto “E vero che guadagno bene perd appena arrivo a casa i soldi mi
spariscono perché me li porta via quell’altro”. Alberto mi ha fatto riflettere:
il gioco valeva la candela? Star li, prendere botte, lavorare dal mattino alla
sera che poi i soldi non li vedevo...

Tra l'altro c’era anche la campagna... e al mattino alle 4 andavo a fare il
mercato a Pinerolo. Di cose ne ho sempre fatte. Lui mi ha fatto capire,
I'ho sentito vicino. Non so come spiegarlo. Poi da [i, fra me e lui, & nato
I'amore, perché credimi sono 20 anni che sono insieme a Alberto, non
sono due giorni. E lui appunto mi ha aiutata in tutto. Dopo gli ennesimi
punti alla testa, perché l'altro mi aveva di nuovo messo le mani addosso,
e piu pesantemente, € partita la denuncia. Ho telefonato a Alberto e lui
mi & vento a prendere e mi ha portato in un albergo dove sono stata una
decina di giorni. Intanto cercavamo un posto, mica potevo vivere sempre
in un albergo! Intanto io facevo il mio lavoro di infermiera negli ospedali
e al pomeriggio o al mattino andavo ad aiutare mia mamma che aveva un
negozio di gastronomia.

E cosi mibarcamenavo. Poiabbiamo trovato un alloggio ammobiliato in corso
Marche: era il 1993. Ci abbiamo abitato due anni, insieme, io e Alberto. Mia
madre e mia sorella non volevano che stessimo insieme perché c’era molta
differenza d’eta. Ma dopo averlo conosciuto bene, ancora oggi lo adorano.
Siamo stati due anni li, ma I'affitto era alto perché era ammobiliato.

Allora abbiamo cercato di nuovo e abbiamo trovato in via Mensa. Siamo
andati li nel 1995, per tredici anni, e poi siamo venuti qui, in via Gessi.
Difficolta nessuna... cioé... ci sono state per via di quella denuncia.

Alla fine I'ho ritirata, ma questa persona non poteva avvicinarsi a me, in
qguanto recidivo avrebbe passato dei guai. Anche per quanto riguarda la
casa che avevamo comperato insieme, ed era bella, io non ho voluto niente:
I'importante era essere lasciata in pace.

Nel 1995 sono stata operata di urgenza, mi & scoppiato il pancreas: avevo
delle cisti e mi curavano per i reni, figurarsi... ero al lavoro a Pinerolo e
sono stata operata li. Nessuno sapeva nulla, mi avevano dato due ore di
vita. Nessuno lo sapeva. E io ho fatto giurare a Alberto che non avrebbe
chiamato mia mamma. Lui non I'ha chiamata ed & rimasto due giorni e due
notti li con me. Pero c’era mia sorella che lo chiamava sempre e ha mangiato
la foglia: allora poi lui & stato costretto a dirglielo.

Da li & partito tutto: non si fa niente se non c'é¢ Alberto. Siamo andati in ferie
insieme con i miei e con i miei zii. Lui € mio marito, il primo marito & durato
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3 anni, l'altro 4... e bon. Invece con Alberto che stiamo insieme e viviamo
insieme sono 17 anni. E che ci conosciamo € dall’'89, sono 22 anni. Questo &
il sunto delle cose. E quindi, dopo I'operazione, ho dovuto mollare un poco il
lavoro; poi piano piano ho ripreso. Sono stata assunta fissa a Villa Cristina...
li erano tutti matti! Una volta era bella, ma poi quando hanno cambiato
gestione € diventato un manicomio: prendevano tutte persone cosi...
ho lavorato Ii fino al 2003, quando mi sono licenziata. 'ho fatto per
guardare mia sorella che stava morendo, le avevano dato 2 mesi di vita.
Effettivamente poi € mancata allo scadere dei due mesi.

E me la sono guardata io insieme a mia mamma. Ci davamo il cambio. Non
sono piu riuscita a riavere il mio lavoro di infermiera, ma non perché non mi
volessero: un conto € vedere morire persone che non conosci, a cui ti puoi
affezionare per carita, un altro & vedere morire la propria sorella. Allora ho
iniziato a fare la postina per le banche, mi facevo 350 chilometri al giorno,
tutta la Val di Susa. Al mattino la andavo a portare e al pomeriggio la ritiravo
e la portavo alla TNT dove la smistavano, e lavoravo anche per la Bartolini.
Sono stata i per 2 anni, poi mi sono scocciata e sono andata a lavorare
per la Eismann, dei surgelati. E la pili buona che ci sia. Anche Ii sono stata
all'incirca un anno e mezzo. A me piace vendere e parlare, ma sono lavori
che fai per un po’, poi ti scocci.

nonivea
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8 Gl qli anni sono passalr,

ma lei é sevpre vivaila

Ho iniziato ad avere problemi
con la gamba quando mi si &
rotta la vena di un piede, e
piano pianolagambaéandata
in cancrena. Ma si €& saputo
dopo che stava succedendo,
anche perché io camminavo,
non avevo dolore, facevo le
commissioni sia a piedi che in macchina, andavo ai mercati generali 3 volte
alla settimana sicuro, anche 4, dipendeva dal periodo. Caricavo e scaricavo
le cassette, davo il bianco, andavo su e giu per la scala. Non mi sono mai
accorto di niente, mai.

Mi hanno detto che era dentro che mi stava mangiando, e che se non mi
tagliavano quel giorno li... mi davano due notti di tempo, e poi la terza...
abbiamo dovuto tagliare per forza. Il mercoledi mattina alle 8 ero sotto,
e sono uscito che erano le 10.10. Ho guardato l'orologio. Mi dovevano
per forza tagliare. Avevano poco tempo, perché se arrivava all'ombelico, io
partivo! Ma se non succedeva che mi scoppiava la vena, e io I'ho sentito...
Quella volta avevo sentito uno strappo. Non ci ho fatto troppo caso, ho
pensato che forse avevo lavorato troppo. Dopo tre quarti d’ora ho iniziato
a sentire male. Allora mi sono alzato e ho preso un po’ di crema che avevo
per i dolori. Poi sabato mattina & passato a trovarmi un amico e mi ha
dato degli antidolorifici perché il male era atroce. Poi il piede ha iniziato a
diventare freddo. lo di medicina sono ignorante, ma uno capisce che se &
freddo c'é@ qualcosa che non va alla circolazione. Il lunedi telefono al mio
medico curante che abitava sotto; lui mi guarda il piede e la gamba e mi
dice “Fai queste punture sulla pancia per una settimana, poi ti mando a
fare I'eco-doppler”. Lui sapeva che avevo fifa di andare in ospedale... ma
se mi vedi con il piede freddo mandami via! Per me ospedale, camposanto
e chiesa, proprio... meno ci vado e meglio sto, ma non sono ateo. Ad Ada




ho fatto una promessa, che per Natale a Santa Rita andiamo a sentirci una
messa. Lei mi ha guardato come dire “Mi prendi in giro?”. lo non ci vado
tanto, ma non sono ateo. Non occorre andare in chiesa per farsi il segno
della croce alla sera e alla mattina. Tornando alla storia, la sfortuna € che
era venerdi 17 marzo e c’era la festa dell'anniversario dell'unita d’ltalia.
Il dottore se ne € andato a Roma per una convention e il freddo iniziava
a venire fin su, con delle macchie. Una cosa pazzesca. Mi toccavo e non
erano morbide. Il dolore iniziava a diminuire anche grazie alle medicine che
mi dava il dottore. Non ce la facevo ad alzarmi perché mi dovevo trascinare
dietro la gamba. lo avevo fatto una prova prima che venisse il dottore, ossia
di metterla sulla vasca da bagno con acqua calda bollente.

Non la sentivo. Freddo freddo freddo. E avevo sempre la febbre.
Quando il dottore € tornato e ha visto la situazione, non mi ha nemmeno
chiamato I'ambulanza! Lo ha fatto il mio amico che aveva gia capito tutto.
Quando sono arrivato al Maria Vittoria alle 15.15, mi hanno mandato alle
Molinette per fare le analisi. Mi ricordo di una cosa che mi ha fatto ridere:
c'era gente che aspettava al pronto soccorso, e spostandomi da una barella
all’altra le bolle che avevo si sono aperte ed € uscita acqua. Ad una signora
che e rimasta a bocca aperta ho detto “Non si preoccupi, mi si son rotte
le acque!”. E si & messa a ridere. Ma gli infermieri io li ho sentiti dirsi “Se
guesto qui si salva il ginocchio deve dire grazie... € cancrena va amputata”.
Poi alle 8 di sera al Maria Vittoria mi hanno detto che dovevano tagliare.
Mi sono abbattuto e mi sono messo a piangere. Uno sfogo. Loro mi hanno
chiesto se c’ero andato dal dottore e come si chiamava. lo gli ho detto che
non ricordavo il suo nome. Se volevano lo scoprivano, uno dei dottori mi
ha detto “Se lo deve denunciare, lo denunci!”.

Maiononsonoil tipo. Gia quando Ada € andata da lui, nonriuscivanemmeno
a guardarla in faccia. Poteva salvarmi la gamba se mi mandava 3 giorni
prima, perdevo solo lo stivaletto. Se non ci fosse stata la festa di mezzo...
Dopo che mi hanno amputato la gamba € venuta a trovarmi Tania, figlia di
Finizia, nipote di Ada, perché con suo padre Lorenzo ci lavoravo insieme e
lui glielo ha detto. Poi sono venute anche le altre figlie e nipoti.

Mi hanno chiesto se poteva venirmi a trovare la madre, Ada. lo ho risposto
“Non c'e problema, io da qui non mi sposto!”. lo sono sempre stato cosi, a
ridere delle cose. E che devo fare, tanto ho pianto troppo, adesso devo anche
ridere! Dopo una settimana € arrivata Ada e ha iniziato a seguirmi. La prima
volta che I'ho vista, quando € entrata, come adesso, mi sono commosso.
E anche lei un po’. Denise, la nipote, le ha detto “Nonna, dobbiamo pensarci
noi a Salvatore”. Denise veniva tutti i giorni a trovarmi, poi anche le mie

-
~

: ( vaccoiilt di Cia Jessy @

A
~
~
-
Do =
A
AY

1



due sorelle dalla Sardegna sono venute dopo che mi hanno operato. E si
sono incontrate con Tania. Le hanno chiesto come mai si occupavano di
me, e Tania ha risposto “Noi non ci siamo mai dimenticati di Salvatore e
di quello che ha fatto per noi quando eravamo piccole”. Anche io sono
rimasto di stucco, non me lo aspettavo. Sono venuti anche parenti, ma ¢ lei
che si & veramente sacrificata e anche adesso. Ogni tanto Ada mi manda
“a stendere”, io la lascio sbollire. Mi dice che la casa € diversa da quando ci
sono io, che deve correre da una parte all’altra, alla mutua etc. lo le dico di
lasciare perdere che un giorno in pit o0 in meno non cambia la vita. Le sto
creando problemi non indifferenti. E da li mi & “scattata” di nuovo... a dire
la verita non &€ mai andata via da qua, dal cuore. Anche se ho avuto un’altra
donna, Ada dal cuore non se ne € mai andata. Non so perché Ada mi ha
ripreso. So che mi vuole bene, ed io altrettanto. In questo momento io non
posso dimostrarglielo piu di tanto. Vorrei che fosse piu tranquilla con tutti
questi pensieri per la nipote e per la figlia. Ed io in mezzo. E stressata. Deve
andare troppo in giro. lo le dico di fare le cose piano piano, di non fare
oggi quello che puo fare domani. Cerco di dirle quando fare le cose con
calma. Tanto non € che da oggi a domani faccio la richiesta e mi cambiano
la gamba. lo intanto provo a muovermi, sono andato da Denise a farle dei
lavori e a montarle un mobiletto. Ada vorrebbe uscire e se mi stanco usare
la carrozzina. Non mi piace, so che prima o poi devo farlo. Non & che ho
vergogna, ma adesso € piu forte di me. Non dico che devo camminare
normale come le altre persone, ma almeno con una stampella sentirmi
sicuro. Per adesso non ce I’ho, anche perché son caduto con le stampelle
nel corridoio dell’'ospedale. Ma se non ci fosse stata lei, Ada, chi mi avrebbe
aiutato veramente? Gli amici del bar? Non ci penso neanche. Lei ogni tanto
cerca di convincermi a rivederli, ma io no, non voglio. Ada si € fatta in 10
pezzi per me, tra una cosa e l'altra.

Lei mi aveva detto di venire a vedere la sua casa, anche se era piccola; io
I'ho trovata carina. E le ho chiesto se era sempre valido I'invito a venire
ad abitare con lei per i prossimi 3-4 mila anni luce. Mi ospiti? E da li &
scattata la molla... c’era anche Denise che la sosteneva nella scelta. Non so
di chi é stata la colpa, la volta che ci siamo lasciati, facciamo 50 e 50. Se
potessi realizzare un desiderio per lei, la sposerei, per darle una situazione
sicura. Oggi pero con le leggi nuove, dopo tre anni di convivenza scritta
in comune, ha tutti i diritti: se uno dei due lascia l'altro, deve passare gli
alimenti. Questo lo so, perché I'hanno detto scritto e fatto. E cosa posso
fare per lei? Caricarla d'oro non posso... vorrei pero lasciarla tranquilla.
Il matrimonio potrebbe essere una buona soluzione, ma non c’@¢ modo
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che possa ricambiarla. Come la conosco io, nemmeno i suoi figli, e come
mi conosce lei, nemmeno mia madre... forse adesso con quello che mi e
capitato sono diventato piu pauroso; vabbeh, ma ero cambiato anche dopo
che mi aveva lasciato lei, mi ero calmato sulla guida. Prima ero un po’ piu
spericolato. Prima bastava che qualcuno mi facesse un nonnulla che gli
andavo dietro e se lo dovevo bocciare, lo bocciavo senza problema. Ora
mi son calmato ancora di piu. L'unica cosa che mi fa friggere & che vorrei
sempre fare qualcosa, stare fermo mi rende nervoso. Lei mi conosce, se
ne accorge e mi chiede “A cosa stai pensando?”. Giochiamo a carte, ma a
me piace vincere... cosi ci facciamo delle belle partite, ma lei ne ha vinte
poche. lo mi accanisco. Devo ringraziare lei se sono uscito dal giro del
gioco, perché mi ha detto: o me o il gioco, ed io ho preferito lei, € normale!
Saper giocare a carte € un vizio. Oggi ne vinci 50, ma domani ne perdi 70.
Quante volte ne vincevo 60 ma tra sigarette, bere... (eravamo in 4... e poi
qualcun altro che guardava), si beveva whisky, birra. Ne vincevo 50, ma
ne spendevo al bar 70 per dire... e lei mi ha fatto fare questa scelta. Poi
pero nel 2003 ci siamo lasciati. Eppoi € ricomparsa come la Madonna. In
ospedale al Maria Vittoria non mangiavo niente, se non fosse stato per
Ada che mi portava lo yogurt. Mi portava la roba pulita, e il necessario per
lavarmi. Vedeva che non avevo nulla e mi andava a comperare le cose: le
piaccio elegante mi dice. Solo gli anni sono passati, ma lei € sempre rimasta.
Mi e rimasta a flanco anche durante |la seconda operazione, e mi ha visto
piangere. Era il 3 maggio.

Salvlore
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(S' non siavo wai viuscile
a darci del T

La mia vita e iniziata subito
drastica fin dall'infanzia.
Cera sempre un preferito,
mio fratello, e nonio. Quando
poi ho avuto la maggiore eta
e me ne sono andata di casa,
ho incontrato mio marito, ma
il padreterno me I'ha tolto
perché era troppo bravo. Con lui mi son trovata bene, guai a chi gli toccava
le figlie. Lui era proprio attento. Ho sempre lavorato, per 23 anni alla Fiat.
Abitavo a Santena, poi le ragazze pero iniziavano a fare piccoli lavoretti
e a venire a Torino. E allora ci siamo trasferiti a Torino. Mi son sempre
trovata bene dove sono andata ad abitare. E poi finalmente sono andata
in pensione, per invalidita, perché ho subito 14 interventi, tutti abbastanza
grossi. Mi avevano fatto scegliere o di lavorare o di andare in pensione, ma
visto che ero avanti con I'eta ho preferito andare in pensione, cosi potevo
continuare a curarmi le ragazze e mio marito. Nel 1997 & mancato mio
marito, e grazie a Dio, mi hanno dato questa casa. Prima abitavo al 21 di via
Gessi, ma li pagavo 600 euro tra affitto e riscaldamento e non ce la facevo.
Grazie a mia figlia Annalisa ho avuto questa casa, perché me ne avevano
assegnata una in via Lanza, ma era messa molto male e soprattutto era al
piano rialzato, poco sicuro. L'ho rifiutata. Annalisa ha scritto una lettera per
motivare il rifiuto. Quando poi mi hanno dato la notizia di questa casa in
via Gessi, ho fatto un salto di gioia. Ora son contenta di esser qui, e son
contenta di voi, di tutti. Non ho mai avuto da dire nulla, io lascio perdere
e non bisticcio con nessuno, per me va sempre tutto bene. Qualche anno
fa, era il giorno delle stelle cadenti, il 10 agosto, sono andata con una mia
vecchia amica, Piera, a messa a Santa Rita. Portavo gia le stampelle in quel
periodo, e come sono uscita dalla messa sono caduta, male, sopra il polso
e I'ho rotto. Avevo quindi bisogno di aiuto continuo. La signora Giuseppina




che abitava sotto di me in via Gessi al 21, tutte le mattine veniva persino ad
aiutarmi a vestire. Alle volte mi cucinava anche qualcosa e me lo portava a
casa. Con la destra potevo fare, ma non avevo una buona presa. Sono stata
aiutata tanto da lei. Alla sera dopo mangiato io scendevo a casa sua, anche
al pomeriggio, magari per guardare la televisione o fare due chiacchiere
e bere un té. Piu che una mamma, davvero una brava persona. Lei viene
ora al martedi pomeriggio allo Spazio Gessi. La chiamiamo tutti ‘nonna
Pina’, perché cosi la chiamava un bambino che giocava nel cortile sotto
casa. Quando la chiamo per darle qualche notizia dello Spazio Gessi, lei mi
ringrazia sempre un sacco, e dice: “Se non ci fossi tu!”. Se hai bisogno, lei
si mette in 100. E proprio una persona come si deve. Me la sono trovata
anche in tante altre situazioni come aiuto, nel quotidiano. Lei ha una figlia
che ora non lavora purtroppo perché € in mobilita. E anche lei ora € un
po’ in difficolta. Giuseppina &€ sempre stata una pulce, ha sempre cercato
di mettere da parte. Lei mi diceva sempre “Si si io avevo qualcosa da parte
ma a forza di prendere, il sacco quando € vuoto fa ‘flosh’!”. Sono andata a
vivere i nel ‘99, e siamo amiche da allora, fin da subito. Lei dice di essere
restia a fare amicizia, chissa come mai che con me invece, subito ha fatto
amicizia! E non siamo mai riuscite a darci del tu! Continuiamo a darci del lei.
Magari con me ha legato perché sono espansiva, e non ho peli sulla
lingua, come lei. E molto simpatica, sempre sorridente. Eravamo entrambe
sole, lei ha la figlia che pero lavorava tutto il giorno. Siamo tutte e due
vedove. Abbiamo anche questo in comune. Anche se vivo qui, tante
volte di pomeriggio vado da lei, per prendere un té. Magari glielo porto io
perché lei prende quello normale ed io invece gli infusi di frutta. Parecchi
pomeriggi vado, anche per far due passi e muovere le gambe che senno
arrugginiscono. Di Giuseppina mi piace tutto, mi piace perché lei fa la pasta
in casa, perché quando fa dei piatti particolari come i lumachini che mi
piacciono mi chiama, poi fa la piadina emiliana molto buona. Ora é un po’
che non me la fa assaggiare, glielo devo dire! Poco tempo fa & caduta qui
di fronte e si & rotta una spalla. C'era stato tanto vento, e lei ha inciampato
sui rami, cadendo sopra la spalla. E stata 35 giorni con il tutore. Quando &
caduta, era insieme ai tirocinanti di spazio Gessi, ma ha chiesto di chiamare
me. Lei non si ricorda il suo numero di telefono, ma il mio si! A dicembre fa
92 anni, io le dico sempre che deve fare i 100 anni, ma lei risponde che non
ci arriva, che non ce la fa piu, e vorrebbe che il buon Dio se la prendesse.
Ma io le rispondo che non deve dire cosi, perché dobbiamo fare la festa

dei suoi 100 anni.
Carla
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Per un periodo ho vissuto per
strada, e dormivo in stazione.
Ero in strada perché non
sapevo dove andare. Prima
vivevo da mia madre, avevo
23 anni, ma per questioni
economiche io me no sono
andato e non sapendo dove,
sono stato in strada. All'inizio dormivo in stazione, in una delle tante che ci
sono a Milano. Dopo qualche giorno, parlando con altri senzatetto, sono
stato indirizzato in un posto dove si poteva mangiare e dormire. Grazie a
quelle persone sono potuto andare a dormire al caldo, perché in stazione
faceva freddo. | primi due o tre giorni avevo qualcosa in tasca di denaro,
e cercavo di comperare solo pane e salumi per non spendere troppo.
In stazione centrale a Milano c’€ un centro d’aiuto e li mi hanno indirizzato
in un luogo dove basta avere i documenti per ricevere aiuto. Dopo una
settimana ho scoperto che ve ne erano altri di posti cosi, piu vicini alla mia
zona.

Ci andava molta gente e si faceva sia pranzo che cena. Ho fatto il tesserino
con la carta di identita e il codice fiscale, cosi potevo passare tutti i gironi.
Non avevo nessun contatto con altre persone, I'ho scoperto da uno che
passava in stazione, come me. Il dormire invece I'ho trovato dopo molto
tempo, perché non ti mandano subito, devi fare pratiche e prenotazioni,
sapere se in quel dormitorio c’é posto...

L'ho scoperto grazie ad altri due che giravano per la stazione come me.
Le giornate passavano aspettando l'ora di pranzo, poi cena e infine di
dormire. Tutto li. Era un periodo che non sapevo nemmeno io cosa dovevo
fare. Sono tanti che mi hanno aiutato, anche altri che come me erano
senza casa ma si sapevano muovere meglio. La prima volta ho conosciuto
due clochard in stazione, e te ne accorgi quando uno & “per strada”. Si
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distinguono da chi € in stazione e sta viaggiando. Loro hanno visto che ero
in difficolta, che giravo col fagotto, sempre in stazione per qualche giorno.
| senzatetto ti vengono incontro e ti danno dei consigli, ti insegnano i
trucchetti per sopravvivere. Erano due gli anziani con cui poi ho legato
in quel periodo. Uno e finito anche sui giornali quando € stato arrestato
perché aveva debiti col fisco.

Credo fosse ricco e stava bene, ma faceva il finto clochard. In realta aveva
una bella casa a Venezia ma era sempre a Milano. Lui mi aveva detto dove
andare a dormire e mangiare. Laltro invece con cui ero piu legato, I'ho
agganciato io perché era un “nuovo arrivato”, come diciamo noi senzatetto.
Gli abbiamo offerto la sigaretta, un caffe alla macchinetta: sotto le
macchinetta della stazione € pieno di monetine, tanti gli cade la moneta e
non stanno a raccoglierla. Noi passavamo la sera con un bastone, e da sotto
uscivano 2 o 3 euro, anche 4. Al nuovo arrivato provavamo a metterlo a suo
agio. Come amici abbiamo dialogato, e gli ho dato dei consigli, sapevo che
c’erano posti disponibili nel dormitorio dove andavo io. Poi lui ha trovato
un lavoro prima di me, ha avuto fortuna. Guidava 'ambulanza in ospedale.
Poi non ci siamo piu sentiti per vari motivi, io sono venuto a Torino. Quando
ero io “nuovo arrivato” mi hanno offerto il caffé e sigarette.

La prima volta ho detto che io non avevo soldi ma mi hanno risposto “Non
ti preoccupare, quando ce li avrai, ce li restituirai”, che poi alla fine non me
li hanno piu chiesti. Dove si andava a mangiare c’erano stranieri bulgari
o rumeni che vendevano le sigarette anche sciolte, per aiutare chi non
poteva. All'inizio mi hanno offerto un caffé proprio al bar della stazione;
I'anziano che in realta aveva i soldi. Tanti si conoscevano, perché quando
vai in dormitorio sono tutti come te o peggio di te.

Vedendoli e rivedendoli li conosci, praticamente & un’altra societa, gli
invisibili, che pero ci sono. C'é gente anche che fa dei lavori ma non ha casa
e va li a dormire o a mangiare.

Mi hanno offerto il caffé, all'inizio ero un po’ cosi, non sapevo cosa pensare.
Mi son sempre detto, se uno te lo offre accettalo. Anche oggi, ovunque dove
vado il caffé ha un significato. Me lo diceva anche il datore di lavoro della
Germania che si € accorto che volevo sempre bere il caffé con le persone.
Per me € un modo per chiacchierare ed entrare in relazione. Il caffé poi mi
piace. Anche mio figlio sa che mi piace e me lo fa sempre. Avra preso da me.
Avolte andavo fino a Pavia per mangiare la sera. Vicino alla stazione c’¢ una
specie di mensa che fa parte di una chiesa. Un solo giorno alla settimana
c'era tanto da mangiare, e bene. Era piccolo il posto ed erano poche le
persone. Senza fila come nelle mense. All'inizio stavo male non per me, ma
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vedevo le persone in fila che erano messe molto peggio di me, puzzolenti.
Poi non ci fai piu caso, ti abitui anche all'odore. In centrale a Milano c’e
poca gente, perché ¢ controllata, e i poliziotti se ti vedono anche se non
fai niente non ti fanno stare, e la sera chiudono la stazione a meno che tu
non hai un biglietto per la mattina presto. Anche a Lambrate mi & capitato
di addormentarmi in sala d’attesa, ma mi svegliavano e mi mandavano via,
anche se non stavo facendo nulla. Sulle panchine lungo i binari anche, non
ti facevano stare. Il cambiamento € avvenuto quando ho incontrato una
donna. Lei viveva a Milano, ci siamo incontrati sul tram, lei mi ha chiesto
delle informazioni. Ci siamo visti il giorno dopo e quello dopo ancora.

lo I'ho invitata per un caffe, e da li € nata la relazione. All'inizio non volevo
dirle della mia situazione, avevo paura che sarebbe scappata subito. Dopo
un po’ che ci frequentavamo glie’ho raccontato, lei non ha detto nulla,
le andava bene lo stesso. Dopo qualche settimana sono stato accolto in
una specie di comunita dove si entrava la sera alle 6, e alla mattina alle
7 si doveva uscire. Facevi cena, avevi una tua camera. Avrebbero dovuto
aiutarmi a trovare lavoro, ma non ¢ uscito...

li sono stato un paio di mesi. E poi quando lei ha avuto difficolta con i suoi,
perché non volevano che lei stesse con un italiano ma con un connazionale,
siamo venuti insieme a Torino e abbiamo iniziato a lavorare qua. Lei mi ha
stimolato a muovermi un po’ di piu visto che la mia situazione non era
ideale. Prima invece non avevo proprio idea di cosa fare, non avevo motivo
per fare. Troppe delusioni avute in passate mi bloccavano, ero arrivato ad
un punto in cui non volevo fare proprio piu niente, quel che capita, capita.
Volevo solo stare tranquillo. Qualcuno mi offriva di fare cose illegali ma ho
sempre rifiutato perché non volevo mettermi nei casini.

Chwislian
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lo avevo gia svolto altri
lavoretti: fabbrica, pulizia
delle scale... lavoretti molto
semplici e di breve durata.
Con poca soddisfazione
anche. Sono stati i servizi
a mandarmi a fare questo
colloquio di lavoro, dove poi
mi hanno presa per fare le pulizie in un’ASL. Sono dell'idea che le cose
per quanto umili e semplici, o le fai bene o fai a meno di farle. So che
faccio bene il mio lavoro.Sabina, la mia responsabile, si & rivelata splendida,
perché fin da subito ha dimostrato fiducia nelle mie capacita, mi ha molto
stimolato nella persona piu che nel lavoro. Mi ha dato I'input per prendermi
la patente, mi ha detto “Perché non ti prendi la patente cosi poi ti faccio fare
altre cosine, mi affianchi, ti faccio fare il servizio posta e ti mando da altre
parti?”. All'inizio infatti facevo 5 ore di sera e non vedevo mio figlio, e questo
mi toglieva la maggior parte della sua crescita. Lessere apprezzata per le
piccole cose che facevo, mi ha dato lo stimolo per prendermi la patente.
Mi ricordo che facevo le schede in autobus da casa a lavoro. In effetti il
lavoro poi mi ha dato piu soddisfazione, perché lavoravo sempre con lei,
Sabina, ma consegnavo la posta nell'ospedale di Moncalieri e Nichelino,
mi occupavo della consegna a mano e della spedizione. Ma soprattutto
qguesto era un lavoro di giorno, dalle 8,30 alle 16.30, e cosi potevo vedere
mio figlio. Splendida persona Sabina, e quando abbiamo perso I'appalto, io
sono andata via con lei, perché si fidava di me e avendo lavoro da propormi
sono andata con la sua cooperativa, dove lavoro anche oggi. Ero un jolly
per lei. Cio che la distingueva era anche che lei non faceva solo fare a noi,
nelle squadre di pulizie, ma si metteva i guanti e puliva, dando un buon
esempio. Purtroppo oggi non lavoro piu con lei... non & piu stato possibile
vista la crisi di lavoro, ma siamo rimaste in buoni rapporti e ancora ci
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sentiamo telefonicamente. Ha contato davvero tanto per me. lo ci mettevo
voglia quando facevo le cose e sono sempre stata molto disponibile.
Non faccio il mio e degli altri me ne infischio. Davo la mia piena disponibilita
e capivo quando c’era una difficolta, anche se ero in ferie sapevano che
potevano chiamarmi. Lei mi ha dato la possibilita di cambiare il mio orario
di lavoro: il lavoro ¢ il pane, ma non vedere mio figlio mi toglieva tanto.
Lei € ugualmente mamma di due figli, e anche lei aveva iniziato come me,
per poi diventare capo area della cooperativa. E una persona che é rimasta
un'amica, pur non essendo piu la mia responsabile: se la chiamo per
chiederle aiuto, se puo fa qualcosa. Davvero una persona speciale. Ricordo
con piacere il periodo in cui viaggiavamo sempre insieme in auto, ho visto
quello che era il suo lavoro e mi piaceva molto. Meno faticoso fisicamente
ma piu di responsabilita. Insieme si passava molto tempo, e si prendeva
magari un caffe. E si stava bene, si chiacchierava. Mi dava delle dritte su
come fare le cose. Mi ha dato I'opportunita di sperimentarmi in piu ambiti,
non solo le pulizie: il centralino, il servizio posta, all'interno dell'ospedale...
e ha sempre parlato bene di me, mi presentava come il suo braccio destro
perché si fidava. Questo € gratificante, veramente. Ero tranquilla anche
perché se mi succedeva qualcosa, lei mi permetteva di recuperare le ore
in altro momento. Non era come in fabbrica che timbri il cartellino e via:
[i avevo a che fare con una persona che capiva i miei problemi.Eravamo
diventate confident, lei sapeva tutta la mia soddisfazione, e nel periodo
che sono stata in ospedale lei mi € venuta a trovare; poteva non farlo,
non era mica obbligata. Conosceva la mia situazione familiare e mi ha dato
consigli sempre buoni, che subito magari non ho capito, ma che ora invece
riscopro. Per esempio lei mi diceva di pensare di pit a me stessa e di volermi
piu bene, che mi meritavo di meglio, di cercare un uomo che mi amasse,
che mi volesse bene, mi stimasse e rispettasse, invece di rimanere in quella
situazione anche perché “se stai male tu sta male anche tuo figlio” e non
vivi bene. Lei mi ha sempre dato consigli, poi stava a me prenderli, ma non
mi hai mai rinfacciato che aveva ragione. Non solo a livello lavorativo mi ha
dato tanto. E gliel’ho detto. Lei lo sa. Ho piu preso che dato nel rapporto
con lei.

Doaniela
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(Iempo guit

Vivevo in via Barletta con
il padre di mio figlio. Lui se
ne € andato, come aveva
gia fatto. Questa volta pero
ero piu tranquilla perché la
casa era a home mio € non
potevano mandarmi via,
come la volta precedente.
Sono andata alla chiesa di Santa Rita, € stata una mia amica a dirmi che la
chiesa della tua zona ti aiuta con il cibo e il vestire. Mi hanno anche aiutato
a pagare le bollette. Una volta alla settimana ti davano dei vestiti, quello
che avevano, ed una volta al mese il pacco alimentare. La prima volta che
vai li, devi raccontare la tua storia. Subito mi sono sentita accolta molto
bene dalla signora Rosanna, forse le sono stata simpatica a pelle, non lo
so. E una signora in pensione, con la voglia di aiutare tante persone. Lei era
diversa dagli altri: anche se sono tutti volontari che voglio aiutare, lei mi ha
proprio voluto bene. Mi ha detto di rivolgermi ai servizi sociali. E se sono
dove sono, ora, € anche grazie a lei. lo avevo paura di andarci, perché non
tutti ne parlano bene: io ero da sola, con un bimbo, e senza lavoro... e tanta
paura di vedersi togliere il bambino. Mi ha rassicurato, che se tolgono il
bambino ci deve essere un motivo grave, e non semplicemente se non hai
il lavoro. Cosi dovrebbero toglierlo a tanti, ormai!

Se non mi avesse convinta lei, io non lo avrei mai fatto. Sono andata un
po’ di volte a Santa Rita prima di convincermi, non ho detto subito di si.
Ogni volta che mi vedeva mi chiedeva se ci avevo pensato. Mi ha lasciato
il tempo giusto per riflettere. Mi diceva che dovevo esser convita io,
che lei poteva dirmi qualsiasi cosa, ma che io dovevo esser pronta.
Avevo paura per il mio bambino, si sentono tante storie, di bambini tolti.
Per me era la prima volta che mi rivolgevo ai servizi, pensavo che non
avere il lavoro fosse un buon motivo per portartelo via. lo avevo paura.
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Quando mi sono sentita pronta, mi ha accompagnata, aspettandomi sotto
casa alle 8 di mattina. E al primo incontro ai servizi sociali ha parlato anche
lei per me. Lei vuole aiutare il prossimo. Le piace farlo. L'ho rivista ancora
tante volte. Mi chiamava quando arrivavano dei pacchi per i bambini.
Ha continuato a seguirmi. Brava persona. Ogni tanto penso che vorrei
passare a salutarla. Avevo anche il suo telefono ma I'ho perso. Non so
se & ancora volontaria li, perché voleva fare anche altro volontariato.
L'ultima volta che I'ho sentita stavo in via Cimabue, I'ho chiamata per dirle
che sarei venuta qui in condominio. Non c’era sempre lei a Santa Rita, ma
gquando mi vedeva mi chiamava sempre da parte. Anche le altre signore
erano brave, come la signora Carla. Ma lei in particolare € stata capace di
starmi dietro e convincermi. Lunica cosa a cui pensavo era a come tenere
mio figlio, niente altro. Il bambino doveva mangiare. Finché c’era suo padre,
nonostante tutto, a suo figlio non faceva mancare nulla, da mangiare e da
vestire. Non mi importava che mi avesse lasciato, ma solo per il mio bimbo
mi dispiaceva. E mi preoccupavo.
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Come una sowella

La mia storia inizia quando
sono arrivata in Italia e le
suore mi hanno trovato un
lavoro: mi hanno mandato a
fare la babysitter di Stefano,
il bimbo di Angela. lo non
parlavo neanche italiano,
solo buongiorno e non
capivo nulla. Anzi pensavo che come in inglese si dice good morning e
si risponde morning, anche in italiano al buongiorno si rispondesse con
ciao... allora lei, Angela, mi ha spiegato. E nonostante questo mi ha tenuto
a lavorare. Il bimbo aveva tre anni, quasi non parlava. E stare con me che
non capivo l'italiano ha aumentato questa fatica. La mamma iniziava a
lavorare dalle 9 e rientrava alle 7 di sera, quando rientrava il bambino aveva
gia mangiato, quasi dormiva. Quando andavo via, lui piangeva. Dopo un po’
e arrivato anche il secondo figlio, Alessio. Anche lui si € attaccato molto
a me. Lei mi ha trattato bene come fossi una sorella. Angela inizialmente
aveva comperato una casa, ed io e mio marito vivevamo insieme i
Poi guando mio marito ha iniziato a trattarmi male, lei mi ha detto di andare
a stare da lei finché i servizi sociali non trovavano un’altra sistemazione.
Anche perché ero incinta. Quando ho partorito, ho chiamato lei, ed & stata
la prima a venirmi a trovare in ospedale. Ha pianto e le dispiaceva perché
ero sola, mi ha abbracciato e ha fatto foto e video per ricordare il bambino
come era. In quei giorni era in ferie, allora mi ha dato 100 euro perché
guando uscivo potessi prendere un taxi per andare a casa dalle suore del
Cottolengo che mi ospitavano in quel periodo. Li sono rimasta per quasi
due anni, perché ero tranquilla e brava. Poi 'assistente sociale ha cercato
una residenza per noi, me e Minta. Al Cimabue mi sono trovata bene... e
dopo un po’ sono arrivata qua, in condominio. Angela non mi ha dato solo
una casa, ma anche un lavoro nel suo negozio, tre ore al giorno due volte
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alla settimana. Almeno avevo i soldi per comperare qualcosa al bimbo, e
poi lei mi faceva spesso la spesa. Nel fine settimana mi passava a prendere
e mi faceva girare e fare cose, in piscina per esempio. Tutti insieme la mia e
la sua famiglia, mangiavo anche da loro. E una donna di cuore. Non & solo
aiuto economico. Ho lavorato in regola per 4 anni con loro, e mi ha sempre
pagato i contributi, per poter avere la casa ATC. Alla fine € arrivata la crisi,
vendevano poco e hanno dovuto chiudere il negozio. Non avevano piu
soldi. lo non penso ai soldi, ma alle persone dal bel cuore. Tutta la famiglia.
Ogni tanto anche la sua mamma mi comperava cose, come le lenzuola.
Non sono piu riuscita poi a sentirli, hanno cambiato il telefono. Ora non so
chi abiti Ii, ma un giorno passero dove vivevo a suonare il campanello, per
sapere dove vive ora la padrona di casa, Angela. Un giorno andro, girero
e chiedero. E la trovero. Mi piacerebbe vedere anche i suoi figli, sapere se
studiano o lavorano. Minta la chiama zia, zia Angela. Quando € mancato
mio padre, lei si era offerta di tenere Minta per permettermi di andare al
funerale, in Ghana.Si € affezionata a me perché quando era piccola suo zio
€ andato in Nigeria a lavorare e I'ha portata con sé. Quindi € abituata alle
persone di colore, le piacciono proprio. E proprio un amore. Speriamo che
il suo lavoro vada avanti. lo prego per lei, non dovrebbe soffrire.
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Rty
Vl’wm le cose e non
seiliesele dive

| miei avevano delle difficolta,
sennd non saremmo andati
in comunita, io e i miei
fratelli. In comunita sono poi
partiti dei progetti per noi,
che sono andati a buon fine
per me. Per mia scelta io son
voluta rimanere in comunita,
per poi passare all'autonomia. lo in comunita non c’ero mai, tra il lavoro ed
altri impegni calcistici. Non avevo il tempo di imparare a cucinare, a lavarmi
le mie cose, e per questo quando sono andata via da li ho incontrato molte
difficolta. Sono andata via perché ormai avevo un lavoro per mantenermi
e l'etd per farlo. La mia assistente sociale ha trovato questo posto, il
condominio, ma io non volevo venirci all'inizio; poi perd mi son trovata
bene. Qua ho iniziato a fare cio che non avevo imparato a fare in comunita.
Ho incontrato difficolta in cucina, ma per fortuna le altre mamme all’inizio
mi hanno invitato a cena, poi piano piano mi hanno insegnato a cucinare.
E anche gli operatori. Mi hanno anche insegnato a fare la lavatrice. Trovavo
complicato anche solo chiamare per prenotare delle visite, e qui mi sono
stati dietro tanto. Ad oggi ancora ho delle difficolta a farlo, ma un po’ I'ho
superato. Sono passata dal “mi fanno tutto”, all'imparare con qualcuno
accanto, allo “sto da sola”. E vero che alcune di queste persone che mi
erano accanto avevano il dovere di insegnarmi, ma ci sono modi e modi
di farlo, e qui in condominio ho sentito 'affetto. Alcune volte mi hanno
obbligato a prepararmi da mangiare, anche quando non volevo.

Ma é stato bene cosi, perché ho scoperto I'importanza del nutrirsi: anche
se son da sola ora mi cucino una pasta, in fin dei conti non € cosi difficile! Se
prima quando ero da sola il piatto di pasta “non arrivava mai”, ora ne sento
I'importanza al di la della compagnia. In condominio talvolta si cucinava
insieme nei locali comuni, ma avevano tutte l'attenzione a mostrarmi
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come si faceva, anche facendomelo fare. E in compagnia € anche meglio.
Oggi, che non vivo piu qui, vengo spesso, anche per pranzare non da sola.
Ho anche pensato di invitare le mamme a cena a casa mia, ma non I’ho mai
fatto. Un po’ perché le mamme che conoscevo meglio non vivono piu qui,
poi perché ho poco spazio in casa e mi devo organizzare.

| primi mesi non invitavo nessuno a casa mia, ora invece capita che
delle amiche vengono da me, anche dopo allenamento. Prima, il non
saper cucinare mi bloccava un po’ dall’invitare, perché chi veniva doveva
cucinare. E diversa ora la soddisfazione, & piacevole poter cucinare e
sentirsi apprezzati. Anche perché a me la compagnia € sempre piaciuta
molto, e quindi era faticoso stare da sola. Soprattutto dopo essere stata
qui dove c’@ sempre qualcuno pronto ad aiutarti. Il condominio € stato un
buon passaggio di mezzo, per imparare piano piano a star da soli. Gestirsi
una casa € diverso dal governare una singola stanza in comunita, inoltre
potevo sempre scegliere se stare sola o in compagnia. |l passaggio alla mia
casa é stato difficile, e facevo fatica a starci. Poi un po’ alla volta ho iniziato
a sentirla mia abbellendola, trovando le cose che mi servivano. Anche oggi
che la cucina non € completa, quando entro sento la fatica e mi da fastidio,
ma poi vedo che i colori, i mobili che ci sono i ho scelti da me... e questo mi
solleva. Ora che continuo a cercare la compagnia, sento anche il piacere di
stare da sola, non solo per mangiare. Vivere le cose e non solo sentirsele
dire ha fatto la differenza.
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Credo di dover iniziare il mio
racconto da un momento
che ritengo importante:
la conclusione della mia
attivita lavorativa. Lavoravo
in ospedale come assistente
sociale: non & stata la mia
professione ma la mia vita.
Mi sono sempre occupata di bambini e didolore: dolore del corpo, dell'adulto
per il male dei figli, dolore del lutto.

Avendo vissuto il lavoro come stimolo per cercare il senso dell’esistenza,
da li dovevo ricominciare.lnizialmente sono andata per approssimazione,
per tentativi ed ho cominciato con l'accettare un nuovo impegno che non
consideravo lavorativo perché lo potevo svolgere nella dimensione del
volontariato. Distinguendo, tra ambito lavorativo e volontariato, sia nel
pensiero che nel modo di agire. Ho lavorato per sei anni, ma evidentemente
non erano chiare le motivazioni del mio essere li perché il rapporto con
I'istituzione, che pure aveva fatto pressioni affinché accettassi I'incarico,
non si € concluso in modo soddisfacente. Ne sono uscita con un senso
di errore. C'e un frase di Bertolt Brecht che dice: “Sto lavorando duro per
preparare il mio prossimo errore” ed io credo che nella vita il percorso sia
fatto di tentativi di arricchimento e di risultati anche negativi. Ma dagli
errori possiamo capire che cosa vogliamo.

Quindi, chiudendo un errore, ne ho “ cercato un altro”. Mi sono innanzitutto
chiesta se desiderassi ancora dedicarmi al dolore e ho pensato che potevo
occuparmene in maniera diversa, dando degli spazi di liberta alle famiglie
dei bambini disabili. Ho cercato di crearmi e costruirmi una dimensione in
guesto senso. Cosi ho allestito un alloggetto dove poterliricevere, finalizzato
a questo. Nonostante tutto questo mi sia costato molto impegno, non mi
ha dato i risultati che aspettavo, non in termini di relazione “me-loro”, quelli
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ci sono sempre stati e sempre ci saranno, bensi di risultati tra “me e me”.
Avevo la sensazione che non fosse ancora I'esperienza che aspettavo e
siccome ero alla ricerca di qualche cosa che fosse vero dentro di me, mi
sono di nuovo messa a caccia. Mi sento sovente un animale che annusa.
A caccia. Ho ripescato quello che era il mio desiderio di condivisione
profonda dell’'esistenza e quindi di convivenza con altri. Guardandomi
intorno, ho incontrato anche esperienze che non mi sono piaciute, non
sono mai stata.. all’avanguardia, non ci ho mai tanto creduto. Perd credo
nel fatto che si possa vivere insieme ma con l'intento di aiutarsi a fare un
percorso, perché da soli non € tanto semplice: € una battaglia continua
con se stessi, il dialogo finisce presto e si conclude con un “Non so, forse..”
Mi ha sicuramente aiutato un incontro particolare, quando ho accettato di
andare a fare I'aiuto-cuoca dai Padri Gesuiti. Era una realta che conoscevo
indirettamente perché mia figlia col marito fa I'animatrice delle giornate
bibliche che i Gesuiti organizzano tutti gli anni. Sono andata.

Era un periodo di grande malessere, perché quando si € a caccia non € cosi
semplice. Li ho incontrato una coppia di coniugi che forse non sanno quanto
mi abbiano aiutato. Sono arrivati con il loro camioncino pieno di ortaggi del
loro orto. Quella verdura non era verdura soltanto, era amore per quello
che avevano fatto nell'orto. Era una verdura ricca.

Nel tagliarla mi sembrava che la ricchezza uscisse da tutti i bordi.
Anche il sapore rispecchiava quell'attenzione data. Del resto quando
amiamo qualcuno lo facciamo rifiorire, e lo stesso vale per le piante. Loro
guardavano come tagliavo la verdura, gesto che doveva essere rispettoso di
quelloggetto d'amore. Portavano a tavola le pietanze con manifestazione
insieme sobria e festosa, non un vantarsi: “Guardatemi come sono bravo!”.
Tutto era permeato d’amore, dalla materia prima alla presentazione.
Per me, che aiutavo ma non avevo responsabilita alcuna, & stato un po’
tornare nel ventre materno.

Loro sono stati per me genitori ed in quella cucina hoimpastato, tagliuzzato..
ma soprattutto ho cucinato altro... Una settimana soltanto ma la ricordero
finché vivo. Ho capito che quello che desideravo era una dimensione che
ho sempre solo rasentato: dedicare la mia vita totalmente all'incontro con
l'altro, indipendentemente dal ricevere o non ricevere.

Attendo I'incontro con questi coniugi ogni anno e mi informo sempre che
ci siano. Li vedo solo [i. Una volta I'anno. Sono sempre stata una persona
molto credente a modo mio, come tutte le cose che faccio, a modo mio.
Credo talmente tanto nel buon Dio che mi sembra che tutte le manifestazioni
esteriori non abbiano la stessa rilevanza che puo avere I'incontro con Dio,
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essere e sentirsi sempre accompagnati negli atti.

Direi che quella cucina dei Gesuiti &€ stata anche utile non solo come cucina
ma anche come luogo di preghiera. La ho iniziato una ricerca di altro tipo,
un’altra stagione di caccia. | miei familiari mi hanno sempre preso in giro
dicendomi che avrei dovuto fare la suora, e credo, in effetti, che la mia
dimensione sarebbe stata piu quella: una maternita pit diffusa e non
limitata all'aver messo al mondo dei figli. Nello stesso tempo pero aver
messo al mondo dei figli mi ha permesso dirivedere e rileggere la maternita
in modo differente.

Se non fossi madre forse il mio percorso sarebbe oggi monco. Quindi mi
sento oggi pil compiuta, pit disponibile all'incontro. Lincontro tra madre
e figli, tra madre e madre, tra madre e uomo. Il caso o la provvidenza mi
ha messo sulla strada del Condominio Solidale. Il primo approccio che ho
avuto e stato un incontro di vuoto e non di pieno.

Non posso dire di essere stata contenta, non mi € piaciuto, ci vedevo troppa
istituzione. lo sono vissuta piu di 40 anni nell’istituzione e ne vedo i limiti.
Cercavo qualcosa di diverso. Cerco anima, cerco famiglia, cerco...non mi
piace usare la parola amore perché & talmente inflazionata. Diciamo che
cerco pieno, la vita piena significa che ci sei per te ma ci sei per gli altri.

E se ci sei per gli altri perché ci sei per te.

Sei attrice della tua vita. Protagonista centrale della tua esistenza. Ed io
su questo insisto. Non ci credo allaltruismo, io credo nell’egoismo e mi
considero una grande egoista. Perché non c’e niente che io faccia se non
ne ho un ritorno grandissimo. Poi quando commetto un errore, capisco che
cosa in profondita mi fa star bene e cosa male.

E siccome vivere completamente significa essere felice e in pieno benessere,
quello deve essere il metro della veridica che io faccio. Direi la cartina di
tornasole. Sei felice? Si, allora stai andando nella strada giusta.

No? Torna indietro. Questo € il mio pensiero. Quando oggi dico che sto bene
qui, faccio arrabbiare amici e familiari perché qualcuno capisce e qualcuno
no. Ma io sto bene, proprio bene. La scelta di entrare in Condominio in
guella mia casetta piccola € stata giusta: mi sembra di avere davvero tutto
il mondo li dentro, quello che io cercavo.

Quello io cerco. lo entro in quel mio appartamento e dico: € il mio mondo.
Poi certamente mi devo dare dei limiti perché devo stare attenta a non
essere eccessivamente esuberante verso gli altri.

Qualche volta mi sembra di eccedere destinando il mio tempo allora torno
indietro...mi interrogo. Ma ho I'impressione che non imparero tanto presto
perché se e vero che dagli errori si impara, prima ci sono le vie di mezzo.
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E una bella altalena di prove del nove. Dormo poco da quando sono in
condominio, anche prima dormivo poco ma di getto. Mentre ora mi sveglio
spesso, come se fossi disturbata. Sto cercando di capire che segnale puo
essere. Penso che la ricerca sia inquietudine ed io sono un' inquieta.
Di conseguenza penso che la notte possa solo sottolinearlo. Suggerirei a
tanti di vivere un'esperienza del genere perché é fortemente formativa, ma
bisogna intenderci. Ciascuno di noi ha la sua strada, I'importante € cercarla.
lo penso di avere imboccato la strada giusta, oggi. Magari domani diro di
no, che si & trattato di un altro errore. Ma ci ho messo talmente tanto
impegno nel fare questo errore, che di questo impegno qualche cosa mi
restera. Questo € il motivo per cui sto in via Gessi.
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9{ nuovo a Foila ‘Falazzo.
a Trovare un allro collivisia

Sono arrivato qui con moglie
e una bimba di 4 anni. Laltra
figlia di 2 anni & rimasta giu
a Foggia con la nonna. Son
venuto qua e mia moglie
dormiva in via Balme, da una
zia. E io in via San Donato, in
un dormitorio. La domenica,
solo di domenica, si andava a Porta Palazzo a trovare lavoro. Dopo una
settimana I'ho trovato... una settimana, non so se mi spiego: pochi soldi e
dover dare da mangiare a me, a mia moglie e alla mia bambina. Si andava
a Porta Palazzo e li c’erano centinaia di operai che cercavano lavoro.
C'erano le imprese che ti chiamavano: “lo ho bisogno di 5 muratori, di 5
traboccanti, due piastrellisti”. E allora si bazzicava li per chiedere. Eppoi
avevo conosciuto durante la settimana un amico dove dormivo che dice
“lo ti do il nome di tizio e tu vai da lui”. Ed era un veneto, Enzo, che faceva
il cottimista. L'ho trovato a Porta Palazzo e mi ha detto “Aspetta un po’ che
vediamo se c’ho lavoro”. Cercava un traboccante. Gli sono andato vicino
e gli ho detto “a me mi manda tizio”. Lui lo conosceva, chi era. E dice “va
bene, vuoi venire a farmi I'intonaco in via San Marino angolo via Tripoli?”,
“Si. Quant’e l'intonaco?” Perché si facevano i patti prima. 120 al metro
nell'interno, e 150 all’esterno. lo avevo bisogno di soldi e non ho avuto
difficolta a fare sia I'interno che I'esterno. Mentre gli altri che venivano dal
meridione, facevano fatica. Non erano abituati con il materiale che c’era qui
sopra, nel nord. E io non ho fatto nessuna fatica per abituarmi, perché deve
essere come una catena di montaggio: abituarti da un materiale all’altro ce
ne va! E il lunedi sono andato a lavorare in via San Marino, angolo via Tripoli:
c’'era un fabbricato a 6 piani. Invece di lavorare all'interno degli alloggi ho
lavorato all’esterno. E in una settimana ho portato una bella cifra rispetto
a giu, ho portato dei bei soldini a mia moglie. Giu prendevo 1200/1300
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lire alla settimana. Perd c’era un problema: io ho portato 37 mila lire delle
vecchie lire alla settimana, ma io dovevo avere un manovale; lo dovevo
pagare a spese mie, in nero senno non bastavano, e gli davo 1200 lire al
manovale che avevo. Pero in sostanza mi rimanevano abbastanza per tutta
la settimana. E cosi sono andato avanti per 4, 5 mesi con quella ditta Ii.
E finito quel lavoro |i perché & incominciata ad arrivare la gelosia tra i miei
conterranei, perché eravamo tutti meridionali naturalmente: quelli che
lavoravano all'interno e quelli che lavoravamo all’esterno. Dicevano “Lui
prende di piu”. Pero, dice, “lui prende di pitu ma sta a lavorare all’'esterno”.
Non & come all'interno che se cadi, a 1 metro. Li se cadi.... Finito li, ho
continuato per 4 o 5 anni per questo cottimista qua. Poi ha cominciato a
rubarmi nel senso che diceva “Sabato ti pago”. Arrivava il sabato e non mi
pagava neanche quello della settimana prima. Poi diceva “Ti do un acconto”.
Era fatto cosi il mondo prima. Girava tutto al contrario. Non & che uno
lavorava tranquillo e al sabato ti davano i soldi. No. A volte c’erano quelli
che ti pagavano in assegno, a scadenza fra un mese, fra 15 giorni.

E tu se avevi conoscenze in Torino, nel giro, andavi in una macelleria, in una
drogheria di quelle che vendevano tanto e ti davano il 90%, cioe: gli davi
un assegno di 100 mila lire delle vecchie lire e te ne davano 90, e 10 mila
lire rimanevano a loro. Lo scambio era fatto cosi. Poi I'ho lasciato perché
incominciava a rubarmi. A rubarmi proprio in questo senso qua. Di nuovo
a Porta Palazzo a trovare un altro cottimista. Nel frattempo ti fai gli amici,
ti fai le conoscenze, la voce gira sul nostro mestiere da un cantiere all’altro.
E ho trovato un’altra ditta, direttamente. Non su cottimista. E sono andato
a fare una fabbrica a Beinasco, la Fapa. La Fapa era sovvenzionata dalla
Fiat. Faceva tutta roba di elettricita, i parafanghi, gli specchi. Ho lavorato
[i direttamente per conto dell'impresa. Il socio che avevo, il veneto, aveva
un fratello che faceva il muratore, solo il muratore e lavorava per la ditta
Ciocca, quella degli ascensori. Tramite il fratello ho fatto amicizia, dopo.
E lui mi disse una volta: “Se vai via da mio fratello, vieni a lavorare da me”.
Anche lui era cottimista. Perché, noi diciamo cosi: vai in una macelleria,
la carne buona la conoscono tutti. E allora se uno sa lavorare bene, &
educato, non esagera i prezzi, lo chiamano tutti. Tutti. A volte venivano
a casa, telefono non ne avevo a quei tempi, niente. Venivano a casa e
dicevano “Giuseppe vuoi venire a lavorare per me?”. E io “Sono occupato
non posso lasciare li”. E allora il fratello mi ha fatto incominciare a lavorare.
E facevo gli impianti di ascensori sempre per il fratello di Enzo, di Rovigo.
Tramite il fratello facevamo 'impianto di ascensore, solo lo scheletro meno
la parte elettrica. Facevamo la buca sotto, le porte, le guide, portavamo
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su il motore, facevamo la cabina. Portavamo tutto sopra. Meno la parte
elettrica. E per 3 0 4 anni ho lavorato per questo qua. E allora € intervenuto
un geometra, che lavorava per Ciocca; lui faceva 'impianto di ascensore,
ma non aveva niente a che fare con noi. Ciocca non & che aveva solo un
muratore e un ascensorista. Ne ha centinaia di operai. E tramite Ciocca
abbiamo fatto amicizia con questo geometra. E il geometra disse una volta
“Guarda facciamo una cosa, voi se volete lavorare per me, io prendo il
lavoro da Ciocca e ve lo do a voi”. E cosi sono andato avanti per 3 o 4 anni
con questo geometra. Dopo il geometra si € stufato con Ciocca, a fare
sempre questi lavori. Ha avuto la chiamata dal Cottolengo e siamo stati 16
anni a lavorare insieme al Cottolengo.

Una volta, mentre che si lavorava sul tetto, a fare il tetto dell’ascensore
che é piccolo, 2 metri e mezzo per 2 e mezzo, ci sono i travetti che si
mettono sopra per fare il getto di calcestruzzo: c’erano i ferri sporgenti
fuori e il geometra € inciampato: ha messo la mano dentro questi ferri e
si e fatto il sangue. Siccome lui soffriva le vertigini, aveva il diabete e se
vedeva il sangue gli venivano gli svenimenti, € svenuto sul tetto e io non
potevo scendere. Allora 'ho messo a spalla e sono sceso giu su una scala
stretta 40 centimetri, da un tetto all’altro, per portarlo dentro all’ascensore.
Siamo diventati amici. Poi I'ho difeso sempre dagli attacchi degli altri
geometri al Cottolengo. lo gli dicevo: “Voi fate un disegno e poi se sbagliate
ve la prendete col geometra”.

Non & giusto cosi. Allora gli dicevo “La prossima volta portiamo un
registratore cosi registriamo tutto quello che avete scritto”. Loro si
arrabbiavano per un momento, poi veniva la calma. E andavamo avanti
cosi. Quando doveva vedere gli altri geometri mi diceva “Dai Giuseppe
vieni con me in ufficio”. Andavamo li in ufficio al Cottolengo e li si parlava, si
discuteva. Perché li erano tutti padiglioni di 100 metri lunghi. Noi facevamo
pavimenti, intonaci e poi i divisori delle camere: 4 letti per ogni camera, e
la batteria dei servizi. C'era il geometra nostro e quello del Cottolengo.
Lui faceva i disegni e noi andavamo avanti col disegno. Si sbagliava.
Perché addirittura mancava l'antincendio a tutti i padiglioni, I'ascensore
non c'era. Il malato come saliva sopra, con le scale? Allora li facevamo
tutto: porte, ascensore, fognature, tutto, uno di tutto. Anche gli ascensori
di Ciocca. E loro quando si andava in ufficio a dire su un progetto qualcosa
che non andava bene: “Guardate che qui avete sbagliato, € cosi e cosi’, si
arrabbiavano perché non volevano fare brutta figura di fronte agli altri.
Non era un geometra solo: c’era anche l'assistente, il ragioniere dentro
all'ufficio del Cottolengo. E davano la colpa al geometra mio. “La prossima
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volta”, gli diceva il mio geometra, “Non fare una scenata di fronte a tutti.
Mi chiami fuori e mi dici che qui & sbagliato cosi cosi e cosi”. Perché il
problema era che per fare I'antincendio che non c'era, si spaccavano i
muri e si mettevano i tubi dentro. Arrivavi ad un certo punto ti trovavi una
finestra: dove vuoi passare, con il tubo nel mezzo della finestra? “Cercate
di progettare bene il lavoro e noi lo eseguiamo” gli dicevo. Si contrastavano
'un con laltro e la colpa se la prendeva il geometra mio. Siccome era
troppo bravo lui, non parlava mai, faceva sempre con la testa si e basta,
non reclamava mai. Dicevo, “Fai male, perché danno sempre la colpa a te
e non a loro. Sbagliano loro e la colpa la danno a te”. E lui allora mi portava
su un piatto di argento, mi stimava. Poi oltretutto era bravo e gentile.
Quando e stato il momento che ho avuto uno sfratto da una casa perché
vendevano la palazzina, mi ha agevolato dandomi un suo appartamento, ma
io pagavo l'affitto normale come tutti gli altri. Perché? Perché era la moglie
che teneva I'amministrazione e lui non poteva fare i salti mortali per dare
a me I'appartamento gratis e agli altri no. E mi ha dato l'alloggio in affitto.
Tutto qui. Poi & venuto a mancare. Tutto qui. Non ci vedevamo fuori dal
lavoro. Solo una volta mi ha detto a capodanno “Noi andiamo fuori a fare
cena vuoi venire con noi”. lo I'ho detto a mia moglie, c’era anche il cottimista,
il veneto, non c’ero solo io. E solo una volta, perché poi ho visto che gli
puzzava il naso alla moglie. Lei mandava sempre a quel paese il marito.
Quando eravamo io e il geometra in macchina, che mi accompagnava sul
cantiere, mi diceva “Non posso piu digerire mia moglie”. E me ne diceva
dalla A alla Z e allora cosa vuoi fare. Tra moglie e marito non mettere il dito.
E allora mi stavo zitto e via, io mi prendevo solo parte quando sul lavoro
lo rinfacciavano sempre che aveva sbagliato; allora dicevo: “Un momento,
no, siete voi che avete sbagliato”. Perché lui era bravissimo. Non posso dire
che lui mi abbia trattato male una volta. Ho avuto fortuna a conoscerlo.
16 anni. Poi io una cosa non la sapevo: ho iniziato a lavorare con lui
nel ‘72 (eravamo gia al Cottolengo) e mi teneva i libretti a posto, i miei.
Ma mi ha messo a posto nel ‘74. Due anni dopo, io non lo sapevo. Ma non
& stato lui. E stata la moglie che mi ha rubato due anni. Quando, dopo che
il geometra € morto, la moglie mi ha mandato lo sfratto e mi ha detto “Mi
dispiace Giuseppe”, perché ci davamo del tu, “ma te ne devi andare perché
ho venduto tutto il palazzo; te ne devi andare perché la legge € quella”. lo le
ho detto, “Brava signora, io non ho fatto la denuncia ai sindacati che lei mi
ha rubato due anni e lei mi fa le scarpe e mi manda fuori”. Eh, la ruota gira.
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Non sono piu tornata
giu, volevo rendermi
indipendente. Volevo aiutare
mio papa, che poverino lui
per noi si faceva a pezzi.
E allora ho pensato “Ma
si, non voglio piu essere
a carico di mio papa, se
riesco a trovare qualcosa sto qua”. Allora, siccome c’erano delle persone
che conoscevano questa suora, che aveva delle ragazze handicappate e
bimbi... e questa suora mi ha presa subito. Inoltre mi ha fatto fare il corso
sulla puericultura provinciale, e poi sono rimasta |i per parecchi anni. E poi
mi facevo la scuola serale: mi sono finita i miei studi. Siccome io dovevo
fare 'accademia e dovevo andarci di pomeriggio, e di giorno lavoravo allora
non potevo andarci. E allora mi facevo le scuole tecniche serali, il S. Carlo,
in via Verdi. Facevo i turni, 6 ore o mattino o pomeriggio, e I'accademia
incominciava alle 2: non ce la facevo ad andarci. E cosi. Poi mi sono finita
guesta scuola qua, dopo un po’ ho pensato di farmi un corso per i bambini
handicappati perché volevo farmi una esperienza. Perché avevo grandi
progetti, e poi sono sfumati tutti... e poi mi ero fatta il corso di maestra
d’asilo, sempre per la provincia. Sono venuta fuori da terza, ma prendevano
solo due persone: non mi chiamavano. Alla fine & uscito il concorso per
educatrici sempre in provincia, € mi hanno presa.

Sono andata li: vedevo questi bambini cosi brutti, cosi brutti... perché
ero abituata a lavorare con i bimbi che erano bellissimi. Quelli quando
mi vedevano al mattino si illuminavano come il sole. Questi qua erano
brutti, proprio brutti. Dicevo “Mamma mia non ce la faccio a stare qua...”.
C’erano due ragazzi: uno si chiamava Marco aveva la faccia da marziano,
I'altra, mamma mia, Mariuccia, orripilante... Dio come faccio? Eppoi mi sono
abituata. E poi quel Marco, che io dicevo che mi sembrava un marziano &
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diventato la mia guardia del corpo, perché c’era uno psicotico che io gli
piacevo, e cercava di saltarmi addosso! Questo, Marco, quando andavo ai
servizi mi veniva dietro e gli dicevo “Mettiti |a Marco!”. Li portavo in colonia
ai soggiorni, al mare e anche in montagna in settimana bianca. Oppure mi
facevo giugno, luglio, agosto tutti in colonia, al mare, in Toscana oppure a
Rimini. Di piu, in Toscana perché a me piaceva andare in Toscana. In una
scuola che ci avevano lasciato a disposizione: una scuola a Castagneto
Carducci, potevamo andare quando volevamo; e poi andavamo al mare a
Donoratico Marina. Questo ragazzo, Marco, che ero rimasta scioccata dalla
sua faccia, mi faceva la guardia da Ninni, che era figlio unico di un avvocato.
Psicotico. Aggrediva anche la mamma, perché si agitava. lo invece avevo
Marco: allora no, di quello |a aveva paura. lo mi mettevo Marco di qua, e
quando lui mi toccava lui faceva cosi: mamma mamma! E Marco sempre |i.
Faceva di quegli occhi! Se mi ero impressionata di questa faccia, aveva la
faccia particolare, no? Ma gli volevo bene. Infatti quando li portavo fuori, €
passato uno in macchina che fa “Accidenti quanto siete brutti, meno male
che vi accompagna una bella bionda!”. Mamma mia veramente.

Questo € il mio primo racconto. Li ho lavorato 15 anni dai bambini
handicappati. Volevo andarmene. Lidea era che me ne volevo andare,
invece poi son rimasta. Dalle suore c’erano i bambini e le ragazze madri e la
scuola materna, questo era sempre della provincia ed erano i CST, centro di
educazione, a S.Maria a Moncalieri ero andata a finire. Dalla suora facevo
che chiamavo le mamme all'ora della poppata. Gli pesavo il bambino, gli
davo il bambino e poi dovevo tenere pulita la stanza dei bimbi. Come lavoro
mi piaceva, ma un po’ pesante per me. Cioé non era il mio ideale. Pero..
perché c’erano i bambini mi piaceva tanto. Poi c’erano queste ragazzine
madri, che c’era un bel rapporto. Perché loro ad esempio nelle festivita cosi,
piangevano, mifacevanoilororacconti. Eioavevovent’annimale consolavo,
cioé mitrovavo a consolarle. Ed ero rimasta anche io un po’ scioccata perché
a quell’eta li a sentire certe storie... sono rimasta un po’ che avevo paura a
vivere fuori. Meno male che ero dentro l'istituto con le suore. Perd avevo
paura poi a farmi la vita fuori. Sono rimasta un po’ scioccata io da queste
storie. C'avevano dei padri che approfittavano di loro, dei capufficio che
approfittavano di loro, dei fratelli anche. Tutte storie losche.

La suora mivoleva tanto bene perd era un po’ possessiva. Mi guardava come
vestivo. Infatti io uscivo dalla porta di servizio. Perché a me piaceva vestirmi
bene: lavoravo gia per quello! Quindi quando mi truccavo e c’era lei che ci
guardava come ci conciavamo per uscire, io uscivo dalla porta di servizio.
Pero mi voleva bene, molto bene. Pero lei era anziana, poi € mancata.
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L'ho conosciuta tramite altre persone, me I’hanno presentata delle amiche
di mia cugina. Mi hanno presentato questa suora. E la presentazione e
andata bene perché alla suora sono rimasta simpatica. Infatti mi ha presa
subito e mi ha aiutata. Mi ha dato il lavoro. Mio padre faceva il ferroviere.
E noi eravamo 4, e quindi aveva tutti i miei fratellini che lui aiutava. E io ero
la piu grande, volevo rendermi indipendente. E anche mia sorella che era la
terza, € rimasta qui. Lei ha fatto la domanda per fare 'ostetrica ed & andata a
studiare da ostetrica. E io sono rimasta li a lavorare. La aiutavo un pochino,
ed e diventata ostetrica. Vivevamo interne, nel convitto. Alla universita in
via Ventimiglia. Prima era un convitto, adesso € cambiato. Il convitto glielo
pagavo un po’ io, anche gli studi, e poi mio papa. Poi dopo i primi due anni
la pagavano gia un qualche cosa, perché era gia infermiera. E incominciava
a prendere qualcosa. Allora erano 4 anni il corso di ostetrica. Mentre io ero
sempre dalle suore, interna. E per uscire la sera avevo il permesso speciale,
che dovevo andare a scuola. lo e le altre mie amiche con cui facevo scuola.
Proprio oggi devo andare ad una festa della provincia al Lingotto, che ci
hanno invitate, mi hanno mandato l'invito. Poi viene la mia amica, che
veniva a scuola con me. Per¢ lei faceva la ragioniera.

lo facevo quello tecnico. Perd ci mandavano insieme per farci compagnia.
Avevamo un permesso speciale perché stavamo fuori fino alle 11 e trenta,
mezzanotte. Senno si rientrava alle 9. Erano severe queste, mamma mia.
Sono stata li a vivere per un po’ finché non mi son fatta il concorso di
educatrice. Prima ho perso tempo perché ho fatto quello di maestrina,
pero quello di maestrina dovevo aspettare. Nel frattempo € uscito quello
di educatrice e me ne sono andata, sono andata a vivere da mia sorella,
l'ostetrica. Era proprio qua in Corso Mediterraneo. Lei lavorava, era gia
sposata. Sono rimasta una decina di anni al convitto. Poi sono rimasta li
da mia sorella e andavo a lavorare a Moncalieri. Poi dopo un po’ mi sono
affittata un mini locale e stavo poi sola, indipendente.

Perché la mia sorella aveva la sua famiglia. Poi ho fatto la follia: siccome
mia mamma reclamava, quindi siccome tutti andavano in pensione... questa
mini pensione ha rovinato la gente, giusto? Quindi alla fine mi sono fatta
coinvolgere. Siccome mia mamma se ne era andata in Sardegna che aveva
una casetta, io sono andata a far la prova, non mi son trovata e son tornata
su. Poi ho fatto domanda, perché io in questo istituto, scuola di bambini
handicappati facevo anche l'attivita artistica, e avevo il laboratorio di
ceramica, pittura su ceramica, creazione. Si perché poi li mi sono fatta tanti
corsi, perché veniva un tizio che era specializzato su come insegnare la
manipolazione a questi ragazzi. lo ho fatto tutto il mio corso, e mi son fatta
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anche il corso di yoga. Alla fine mi hanno mollato tutto a me, sia la ceramica
che lo yoga. Facevo due volte alla settimana yoga sempre con questi
bambini. Gli altri tre giorni facevo pittura. Non facevo piu I'educatrice: ero
staccata nel mio laboratorio. E poi dopo la Sardegna ho fatto domanda se
venivo ripresa per lattivita e mi hanno ripresa subito come insegnante
di pittura. E allora andavo per I'attivita, con la partita .V.A., sempre nello
stesso istituto. Mi € tornato quello. Mi e tornato il laboratorio da esterna e
andavo a fare l'attivita li. E a questa attivita veniva un gruppo eterogeneo:
venivano i bambini delle elementari, delle medie e quelli handicappati che
gia conoscevo io. E cosi, a scuola aperta. Mi piaceva tantissimo.

A me riesce soprattutto di creare. lo mi diverto a creare. Con me creavano
i bambini, li coinvolgevano tutti quanti, con quella tecnica speciale.
Ad esempio per fare un pupazzo gli facevo fare una pallina, un salamino
centrale un po’ piu grosso, poi 4 salamini erano per gli arti. E poi dopo glieli
facevo attaccare con I'ingobbio. Loro si divertivano, perché a fare i salamini
erano capaci e le palline pure. E quindi riuscivano a creare un pupazzetto.
E cosi abbiamo fatto il presepe. Cio¢ il tocco finale glielo ho dato io, pero
hanno preso il primo premio in Francia, di questo presepe che gli avevo
fatto fare con questa tecnica. Quindi...
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lo ho lasciato il mio paese
nel '92. Sono andata nel
Gibuti, che € un paese somalo
ma un paese autonomo.
Sono stata li due anni, fino al
'94: aspettavo che in Somalia
la guerra finisse, ma non
finiva mai. Sono venuta qua
in Italia, a Torino, con l'aereo. Poi sono subito ripartita, perché ero con un
una amica di mio zio. Mi ha portata a Napoli. Sono stata a Napoli un anno e
mezzo circa. Sono stata li e c’erano delle ragazze che eravamo vicine di
casa. Perché Ii ci si conosce tanto, non € come qua che ognuno ha
I'appartamento chiuso. Li si conosce 40 famiglie vicine. Tu sei sempre tutti
insieme e si conosce tutto: da quando sei nato, la storia di loro.
Ci conoscevamo da quando eravamo piccole e andavamo a scuola insieme.
Poi un giorno siamo andati a cercare lavoro, io e lei che aveva un anno in piu
di me. Siamo andati che ero li da un mese solo. E c’era una signora italiana
che cercava persone. E ha preso me. Che spavento! Volevo e non volevo:
volevo cominciare ma non mi sentivo pronta perché non sapevo la lingua.
E poi non pensavo di trovare cosi il lavoro. Poi sono andata con lei: lavoro
fisso. Era un lunedi e sono rientrata sabato. Aveva 3 figli maschi. Mamma
mia, non riuscivo neanche a comunicare, che difficile! Sono stata anche
fortunata a trovare subito lavoro. Perché il primo anno € decisivo: se non
trovi lavoro, non trovi sostegno anche, magari trovi un’altra strada che
magari non immagini. lo sono stata fortunata. E piangevo anche per la
paura: era una famiglia di 5 persone, marito, moglie e 3 figli maschi.
E parlavo con le mani, anche in Somalia si parla con le mani. E avevo la mia
camera e il bagno quando stavo con la famiglia: la signora mi riportava il
sabato, e veniva a prendermi a casa la domenica sera. Sono andata con lei
in vacanza ad Ischia, poi a Venezia: un posto bellissimo, molto bella!
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In montagna anche. Poi siamo tornati. Ma non ce la facevo piu: piangevo
continuamente e non mangiavo, neanche la mozzarella. Non mi andava di
mangiare. Sono dimagrita che non mi riconoscevano quando sono tornata.
Tutti mi chiedevano “Cosa ti & successo?”. Anche il cibo non mi andava.
Quando tornavo il sabato ricominciavo a mangiare per due giorni. A casa
della signora non mangiavo niente, solo il pane. Mi diceva “Mangia lo jogurt,
mangia questo, mangia!”. Solo mettere il parmigiano nella pasta mi venivalil
vomito, non lo so. Non riuscivo. Poi ho lasciato quel lavoro perché stare
dietro a quei bambini quando li portavo ai giardini dietro casa, non capivo
proprio. E la mamma non c’¢, e io con il bambino come faccio. Le strade le
conoscevo perché la macchina del marito mi accompagnava e ritornava,
pero alla fine piangevo “Non ce la faccio con questo lavoro!”. Alla fine ho
fatto solo 3 mesi . Poi dopo 20 giorni ho trovato un’ altra famiglia, marito e
moglie tutti e due dottori. E avevano adottato una bimba boliviana. Per la
prima volta nella mia vita vedevo un papa e una mamma con una figlia
diversa. E dicevo “E tua figlia?”. Parlavo un pochino italiano allora. Lei dice
“si”. Poi tornavo a casa e dicevo alle amiche “Non é sua figlia, ha gli occhi
piccoli e tanti capelli fino in faccia! Non € possibile che € sua figlia”. Poi mi
hanno detto che era sua figlia a tutti gli effetti anche se non sua vera figlia.
Quel giorno ho capito! Lei era a Caserta, ma in nero sempre, ma mi pagavano
bene, in nero. Non volevo continuare anche perché per rinnovare i
documenti e difficile. Nel ‘96 sono arrivata a Torino. Torino I'avevo vista il
giorno che sono entrata in Italia: due giorni e sono partita. Perd mi € piaciuta
tanto: &€ molto diversa da Napoli, anche le regole e tutto. E son tornata.
Conoscevo delle ragazze che abitavano qua. Le conoscevo da quando
eravamo piccole. Sono arrivata ed ho abitato con loro, assieme ad una
nuova amica che loro non conoscevano. Dopo un mese dicono “No, no, no
siete due, siete troppe e non potete stare qua”. Va bene, sono andata a
cercare lavoro; ho preso il 9 e sono andata a cercare lavoro. E li ho trovato
un'altra amica che conoscevo. Le ho detto “Guarda io ho un problema, ho
delle amiche che hanno detto cosi, di andare via da casa loro; hanno
cambiato faccia. Ma io non voglio tornare a Napoli”. “Va bene - dice -
venite con noi”. Se non mi avesse preso in casa non so come andava a finire.
Oggi non so come sarebbe la mia vita. Perché & successo di improvviso una
mattina che le altre amiche ci hanno detto che non c’era piu posto per noi
due. E in due dovevamo trovare un lavoro fisso, io e la mia amica, altrimenti
come facevamo! Ed ¢ difficile in un giorno trovare tutte e due il lavoro fisso.
E questa amica incontrata per caso per strada mi ha detto per fortuna “Vieni
con noi e non ti preoccupare, io non ti lascerei mai in strada. Vieni con la tua
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amica anche. Noi siamo 4 ragazze e paghiamo I'affitto a meta e nessuno si
accorge che ci siete. Paghiamo noi, condividiamo tutto. Quando troverete
lavoro condivideremo”. Limportante era entrare in una casa, non mi
importava dove dormire, cosa mangio o cosa faccio. Non le ho neanche
chiesto se aveva i letti per noi, non mi importava! L'ho conosciuta in Somalia
guando eravamo bambini, anche se in realta io un po’ 'avevo dimenticata.
Ricordo le persone ma non dove le ho viste. Perd lei mi ha riconosciuta.
Per fortuna lei mi ha aiutata... senza di lei ... perché se ti perdi nel primo
anno che sei nuova, ti pud capitare qualsiasi cosa, puoi anche finire per
strada. Chi lo sa. Non trovando lavoro, casa, non avendo da mangiare alla
fine sei costretta. Sono scelte costrette a volte. Qualsiasi accoglienza anche
pericolosa tu dici “Va bene”. Comunque, dopo subito ho trovato un altro
lavoro, ad Ivrea. Sono stata li un anno e mezzo, bello, con contributi e tutto
a posto. E la mia vita & partita bene, non rifiutavo piu il cibo, piu niente.
Ed & stata bellissimo, veramente. Poi |la signora € mancata, e ho trovato una
altro lavoro qui e con la nuova signora sono restata 4 anni, qui vicino in
Corso Sebastopoli. Poi dopo ho trovato un altro lavoro, perché quello di
prima era bello ma era notte e giorno. Ho trovato un lavoro dalle 13 alle 20.
Avevo piu liberta e ho scelto. Ho detto “Va bene, questa volta scelgo la
liberta”. Ho cominciato anche a studiare e ho preso la 3" media perché la
mattina ero libera. Perché per 6, 7 anni ero rimasta chiusa notte e giorno.
Ho conosciuto la liberta infinita: uscivo la mattina, mi vestivo, comperavo e
ho conosciuto il padre di mia figlia. La storia & durata poco, ma € nata mia
figlia: la cosa piu bella che ho fatto. Anche se con difficolta, ma sono stata
molto fortunata ad avere la mia assistente sociale. Fino ad 1 anno la
nascondevo, perché se qualcuno mi chiedeva ero convinta che I'assistente
sociale toglie i figli se non lavori. Ero ospite di un mio amico che sta in una
casa popolare, e sotto c'era lo spazio anziani. E mi chiedevano sempre “Hai
bisogno di aiuto? Non temere” e io dicevo “No no no” e non salutavo per
non dare confidenza. Dicevano “Perché sei arrabbiata?” e io “ciao ciao”, “che
bella bambina” e io facevo cosi perché so che se mi fermo parlo. E per
controllarmi facevo cosi. Dicevano “Mamma mia quanto é antipatica questa
donna!”. Poialla fine ho parlato, e loro mihanno detto “Manon ti preoccupare!
Ma chi te lo ha detto? Chi te lo ha messo in testa? Ti aiutiamo noi non ti
preoccupare”. Cosi ho chiamato l'assistente sociale della zona che mi ha
aiutata e ancora mi sta dando una mano. Non ci credo ancora che qui in
Italia c'é aiuto. Prima non ero convinta. Pensavo che se tu non hai la
possibilita di far crescere i figli, te li tolgono. Ero convinta cosi. E la mia vita
adesso sta andando molto bene. Rimane difficile, ma poi tutto € normale.
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Il primo anno é difficile perché in un paese nuovo non conosci il cibo, non
conosci la cultura. Cominci tutto da capo: costruire amicizie. Perd € anche
bello essere un immigrato perché ti fa crescere. Ti senti autonoma e fai
tutto da sola, mentre prima eri appoggiata dalla mamma e dal papa e dagli
amici. E poi in un momento ti trovi da sola, dove devi tu farti degli amici,
trovare un lavoro. E si comincia da capo. Esperienza bella, che direi a tutti di
farlo almeno una volta. Ma non attraverso il mare: buttarsi se si ha la
possibilita di prendere un aereo. Non va bene rischiare la vita, questo no.
E grazie a Dio sono venuta con I'aereo, non sono arrivata cosi, per scappare.
Perd e bello essere un immigrato, una volta nella vita, provare. Davvero
bellissimo. Perché ti fa crescere molto. Una cosa bellissima in Somalia € che
li si conoscono 40 famiglie vicine di casa. Conosci i nonni, i figli, che scuola
fanno. E ti sgridano se sbagli! Tutta & famiglia. 40 persone, sempre famiglia.
Lo chiami zio, zia e non per nome. E una brutta figura che qualche parente
lo chiami per nome. Mi piace che tutti stanno insieme, non come qua che
tutti sono dentro il loro appartamento e quando esci sei solo. Dell’ltalia mi
piacciono le regole, la sanita che € molto organizzata. E anche la pensione:
in Africa lavori tanto e alla fine non hai niente. Qui invece c'é la pensione.
E tu hai diritti, e puoi dire quello che pensi al governo. La liberta, che li in
Somalia non c’¢, di dire quello che si vuole del governo. E per me prima di
venire qua era normale sopportare anche se non mi piaceva il governo, e
stare zitta. C'é una gran bella differenza qua, non c'é paura e non c’e divieto.
Qui c'é una appoggio per gli anziani che possono andare a chiedere aiuto.
C’e 'ambulanza... Li lavori, lavori e alla fine muori povera. Vorrei tornare in
Somalia. E dal '92 che non sono piti andata. Sono partita e non piu tornata.
Anche i miei genitori, a causa della guerra civile che c’e 1a. Sono andata due
volte in Etiopia e in Kenia da mia madre e mio papa. Mio padre € mancato
li, e mia madre si € fermata in Kenia. In Somalia andrei solo se ci fosse il
governo, perché ancora ci sono le tribu. E se non appartlenl ad una tribu
forte non puoi vivere. E guerra senza confine, guerra civile. E brutta, brutta
davvero. Una guerra mai annunciata non ha mai fine. Non ci sono sconfitti
e non ci sono vincitori. E sempre una guerra che se hai un cadavere in piu ti
senti sconfitto e ricominci. Non & guerra dichiarata e non ha portavoce, &
una guerra “fai da te”. Non ha fine. Ho due fratelli in Gran Bretagna e una
sorella in Canada. Ognuno per la sua strada. Ho aiutato io i miei fratelli, e
per venire qua mi ha aiutata mia sorella. Il marito di mia sorella, somalo pure
lui, mi ha dato i soldi. 3400 dollari mi ha pagato nel '94. Perd sono venuta
gua senza rischiare, con l'aereo, alla grande. | miei due fratelli li ho aiutati io.
| miei fratelli hanno la cittadinanza del paese dove vivono. Stanno bene.

Magra
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La persona di cui voglio
parlare &€ Bruno Libralon,
e stato presidente della
associazione cuochi e della
FIC, Federazione Italiana
Cuochi. E adesso & padrone
della ICIF, Italian Culinary
Institute for Foreigners che
ha succursali in tutto il mondo. Pero, appunto, questo signor Bruno ¢ stato
arrestato. Dicono che ha preso dei soldi. Scelgo lui perché mi ha aiutato
quando io lavoravo al Billia di Saint Vincent. Lui era un frequentatore del
Billia per andare a mangiare. Pero il posto me lo aveva trovato lui. lo ero
andato a lavorare con tutta la brigata. Sai cos’é? E composta da un chef, sous
chef, poi ci sono entremetier, soucier, rotisseur, patissier e gastronomia.
In tutto ci sono 8 cuochi. Ogni cuoco ha un commis, un aiutante appena
uscito dalla scuola alberghiera... percio sa tutte le cose.

E Bruno mi ha fatto entrare [i come capo cuoco, chef di cucina. lo ho
sempre lavorato, perd € capitato che lui conosceva la Direzione e aveva
messo una buona parola per farmi entrare. Perché quando il ristorante,
o albergo, cerca uno chef, si affida a conoscenza, o al limite si affida alla
associazione cuochi o alla federazione italiana cuochi oppure come noi che
frequentavamo la scuola di cucina di stato in via Gorizia. E lui, essendo il
presidente dall'associazione cuochi € chiaro che conosceva il direttore e
tutti... anche io li conoscevo tutti. E poi mi faceva andare anche a settembre
e ottobre, a fare gli esami a scuola, quando gli allievi prendevano la licenza di
terzo anno di scuola alberghiera. Facevano gli esami, io ero in commissione:
c’e€ un esame scritto e uno di pratica. E anche noi abbiamo fatto sempre il
“Berretto d’'oro”: si faceva una volta, tutti gli anni. lo ne ho vinti due, l'ultimo
nel 1989. Ho anche ricevuto un attestato dalla Cedas, della Fiat.

Il “Berretto d’oro”. E un premio, e viene dato a chi vince la gara:
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devi presentare un piatto. lo avevo presentato un tridacna, che € una
specie di conchiglia che si trova negli oceani. E grandissima, e se quando
€ aperta uno per sbaglio ci mette un piede e lei si chiude, non risali piu:
pesera 2 o 3 cento chili. All’Auchan, in pescheria c’é€ una conchiglia grossa
in esposizione. Quella € una meta della tridacna. La giuria deve andare a
controllare tutto, perche per regolamento i piatti non devono essere fatti
con una impalcatura: deve essere tutta omogenea. lo I'avevo fatta bene, e
come perla ho messo una palla da biliardo. Ma siccome loro pensavano che
io avessi fatto prima una impalcatura e poi ricoperta con la cioccolata... per
vedere se era senza impalcatura, col bastone I'avevano rotta, per controllare
che dentro non ci fosse del ferro per tenerla tutta insieme. E li avevo vinto
il primo premio.

Per l'altro invece avevo fatto dei “fagiani in bellavista”, tutta roba di
gastronomia. E devi presentarla bene! Devi spelare il fagiano, poi devi fare
una specie di mastice, di creta che si puo lavorare bene, per unire poi tutte
le piume che hai tolto. lo avevo fatto quella con delle allodole che facevano
i piccoli del fagiano, con un vassoio molto grande, con tutta I'erbetta... un
lavoraccio. Quellal’ho fattaio, ma non dasolo perché da solo non fai niente...
non ti soffi neanche il naso da solo: ci vuole quello che ti dia il fazzoletto!
Avevo tutti i miei ragazzi con me, come aiutanti.

Bruno Libralon I'ho conosciuto da Marco Zanini, padrone di Villa Monforte.
Li si facevano grandi pranzi, allora. Coniil sig. Marco Zanini abbiamo lavorato
insieme al “Chatham”, ora non esiste piu, era un night club. Lavoravamo
insieme nel night. Facevamo tre piatti: una pennetta, un risottino coi tartufi
e spaghettini aglio olio e peperoncino. Poi di secondo c’era un filet al boat,
che & un filetto dentro una specie di barattolo, chiuso ermeticamente
e messo nel forno con tutti i gusti, e si cuoce da solo, tu non ci fai niente.
Poi quando ¢ ora lo apri vicino al commensale con i tre contorni, un po’ di
“cinematografo”. Poi un filetto strogonoff e un petto d’anatra.

Anche quello cotto e poi tagliato, anche Ii... fai un po’ di cinema... perché
petto d’anatra... sai la gente.. magari lo fai flambé... col Grand Marnier.
Dicevamo, Marco Zanini era padrone di villa Monforte. Lui era piu anziano
di me di una decina di anni. E morto di cancro alla gola. Era un veneto.
Anche Bruno era veneto, ma penso sia nato a Torino. Con Bruno eravamo
diventati amici. Infatti la prima volta che ho letto sul giornale del suo
arresto, sono andato in via XX settembre, dove c’@ un amico mio che ha
una gastronomia, “Edo” si chiama. Anche lui era un socio della associazione
cuochi. E gli sono andato a chiedere “Ma hai sentito di Bruno?” “Si si, ma
pit che sentito I'ho letto come te”. E adesso € ancora dentro. A ottobre
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e successo. lo 'ultima volta che ho visto Bruno sara stato quando hanno
cambiato il presidente della associazione cuochi. Hanno tolto il bar, il
biliardo, le carte... che i vecchi cuochi andavano |i a prendere un caffe e a
giocare a carte... sai... quando ti tolgono tutto... li era come un dopolavoro,
andavi a trovare gli amici!

Stanno rovinando tutto. L'associazione cuochi esiste, da sempre, in via
Bogino 17, pero intanto i vecchi quando non lavorano piu... non si vedono
pit. Quando gestivo i “Canottieri Caprera”, che in inverno li chiamano gli
orsi polari perché fanno il bagno nel Po prima o dopo Natale.

Edio ho gestito per tre anni questo locale. E Bruno, siccome io stavo aperto
fino all'una o alle due, lui capitava. L'ultima volta che I'ho visto saranno 7 o
8 anni fa. Ogni tanto ci telefonavamo, ma quando uno hai casini che ha lui...
prima era sempre in giro! Per ora € “momentaneamente fermo”, purtroppo.
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Mi  hanno aiutato un
po' tutti perché io ero
disponibilissimo quindi Ia
gente era anche disponibile
con me, di contraccolpo. lo
avevo iniziato a suonare in
conservatorio pianoforte.
Facevo degli spettacoli.
Mi chiamavo Denny Pavesio. Avevo una orchestrina, che la conducevo.
Ho lavorato anche per la Rai. Ed era un vita bellissima che ti spostavi
completamente. Non ero mai a casa, e con le donne ero sempre in ritardo
e percio le perdevo quasi tutte! Pero poi ho avuto un incidente gravissimo:
andavo a Milano per fare un party. Perché bisognava andare a Milano per
fareiparty... te licombinavano gli spettacoli, e se non c’eri non li facevi. Quel
giorno mi sono venuti contro la macchina e sono rimasto in coma. Questo
coma mi ha tranquillizzato un po’. E quindi sono stato in ospedale per 2
mesi, mia madre mi & venuta subito a trovare e disse “Mio figlio si salva”
perché le mamme sono straordinarie. Poi Carlo Alberto Bossi di Milano mi
fa “Senti Pavesino, adesso per un po’ non potrai suonare, hai tutte le mani
rotte. Potresti anche fare delle interviste. Ti diamo un fotografo assieme” e
mi hanno dato un fotografo assieme.

Era bellissima quella vita, tutta diversa: altri personaggi, altre cose.

E c’era questo fotografo che si chiamava Flavio. E mi sono innamorato della
fotografia. Un grande amore. Mi sono messo in cantina e ho cominciato a
stampare le foto. Come faccio le foto? Faccio io le foto, le sviluppo io e le
stampo io. Sono andato a gratis da Torazza, ho lavorato per 6 mesi dove
dedicavo tutto il tempo possibile. Cosi ho imparato dagli altri, frequentavo
la gente del mestiere. Pagavo io, logico, una cena... e cosi sono diventato
un fotografo. Lavoravo per “TuttoSport” lavoravo per giornali sportivi.
Ho fatto la cronaca nera, che poi I'ho lasciata, la politica che poi I'ho lasciata:
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non mi piaceva, mi faceva schifo, veramente... certe robe... e lo sport &
stata la cosa piu bella. Ho fatto 2 giri d’ltalia e via dicendo. Nel frattempo
ho conosciuto un signore; io facevo per i bambini dei giochi. Mi dice
“Perché non mandi a Roma questo gioco qua che si chiama Calciomania?”
e lo mandai al concorso a Roma alla Elken. E sono arrivato primo. E mi
hanno proposto di farne un milione di copie. Solo che io non avevo tanti
soldi e quindi... devi essere sponsorizzato.

E i per combinazione c'era la ditta Dal Negro, delle carte da gioco che
hanno detto “Pavesino, te lo pubblichiamo noi il gioco” e cosi ho iniziato
ad inventare giochi, e ne ho inventati 100. E anche il Bingo, il Pokermania,
ne ho fatti tanti. Poi dopo sono arrivati i giochi in televisione, i videogiochi,
e ho smesso. E cosa ho fatto? Sono entrato in una finanziaria. Era brutto
andare a chiedere i soldi a chi non ne aveva. Eravamo io, un avvocato e
un ragioniere, pero loro erano spendaccioni: uno aveva la barca, l'altro
altre belle cose. Quindi dopo 5 anni ho smesso. E ho continuato a fare
il fotografo. Poi dopo ho trovato questo lavoro qua di aiutare gli anziani.
Quando suonavo, facevo dei pezzi di canzoni. Anche Carlo Alberto Bossi
era un compositore, un paroliere. Perché le canzoni gli venivano subito.
Quando fai una canzone ti nasce subito, li. Poi devi essere deluso... io volevo
essere deluso per essere provocato, per poter comporre una canzone.
Uno deve essere deluso o innamorato, e deluso, e cornificato. E bellissimo
perché poi dopo componi. Comunque poi dopo questa persona, Carlo
Alberto Bossi di Milano mi ha detto “Pavesino, non ti preoccupare, adesso
guarisci, intanto quando esci poi tutti i cantanti e i musicisti che vengono
a Torino, li vai ad intervistare, gli chiedi cosa fanno, cosa non fanno.
Ti diamo un fotografo assieme che fa le foto che poi le pubblichiamo”.
Carlo Alberto Bossi € anche un musico, ci siamo conosciuti a Milano alla
Galleria del Corso. Ed € un grande uomo un uomo stupendo che non ha
nessuna cattiveria. Ho lavorato con Buscalgione, Walter Chiari, con Cugat,
Abi Lein, Beltrami, i Brutos che ho curato io, con Guerrini, con Macario,
con tutti questi cantanti, attori, questi comici. Questi comici che facevano
ridere sempre, non erano mai seri. Con Claudio Villa. Lui era un preciso,
una precisione assoluta: arrivava 3 ore prima dello spettacolo.

Intanto questa vita era che vivevi sempre per la musica. Ero sempre
innamorato, ogni giorno innamoratissimo di qualcuna. Poi ti passava
velocemente. Poi ti disinnamoravi velocemente perché arrivavano altre
cose. E come visitare delle isole: la prima isola & bella, la seconda ancor pit
bella poi, guarda quella € piu bella...! E cosi ho incontrato questa persona
Carlo Alberto Bossi.. lo difficilmente mi demoralizzo pero quella volta i
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dell'incidente ero abbastanza demoralizzato. Eh, insomma. E niente cosi
ho iniziato allora un altro mestiere. Praticamente ho smesso... perché il
pianoforte I'ho dato a mio figlio, dove abita. Perché se ce lo avessi in casa
fallisco: dedicherei tutto il mio tempo. A Pasqua suono sempre la pianola.
Solo improvvisazioni. Non musiche, una canzone, solo improvvisate. Magari
suono una canzone un pochettino, un certo motivo, poi te ne viene un’ altra
in testa, fai uno svisamento. Lo svisamento & 'accordo, la linea armonica,
'armonia e sotto c’e la melodia, il motivo. Quindi vai in mezzo agli accordi
e fai un po’ di fantasia sugli accordi. Poi un altro motivo e poi ritorni sulla
melodia. Bellissimo, troppo tempo.. non lo farei pit perché ci vuole 4 ore di
esercizio al giorno, perché le mani devono andare da sole. Mi ricordo una
volta ad Alessandria, era la prima volta che suonavo.

E suonavo un pezzo di Korsakov, “ll volo del calabrone”. E mi hanno spinto.
Non sapevo piu dove ero, le mani andavano da sole. Se ci penso... Proprio
una emozione spaventosa. lo inventavo una canzone al giorno. Ho fatto
una canzone anche per Caterina Valente, non me la ricordo piu... laValente
aveva una voce straordinaria. La Marisa del Frate era solo una bella donna,
si cantava, ha vinto il festival di Napoli con “Malinconico autunno” di D’Anzi,
e I'avevo preparata io, per 6 mesi: “Prendi il microfono, non tenerlo cosi...”
capisci? Solo che aveva un grande handicap: conosceva uno francese che
aveva 7 figli e lei doveva passargli anche dei soldi, tra I'altro. Dimmi tu.
Una volta Macario mi ha detto “Guarda che calze ha la Marisa! - che era
una ballerina - Le vai a comperare le calze a maglia?”; eravamo qui all’Alfieri.
Dico vabbé vado. E vado in un negozio e dico “Ho le calze bucate” e mi
dicono “Per chi sono?”, “per me!” rispondo sorridendo. E cosa vuole che
dica? Comunque ¢ stato bellissimo. E la persona che ha dato la svolta
ai due mestieri € stato Carlo Alberto Bossi. Un grande. Non ci siamo piu
sentiti perché rievocare mi faceva male.

Non abbiamo mai bisticciato, eravamo sempre d’accordo. Anche quando
c’erano delle composizioni che io chiamavo per telefono e le facevo sentire
agli altri che poi me le comperavano e se le pubblicavano loro, non abbiamo
mai avuto delle discussioni. Dire “E quella musica li I'hai data all’altro”, sa
le gelosie? No, niente. Perché ogni giorno nasceva una canzone nuova.
Con Marianini piu che altro nei salotti.

Marianini quello che & morto ultimamente, che era stato con Mike
Buongiorno. Splendido Marianini. Era bravo anche lui, pero staccato, aveva
il suo lavoro, il suo mestiere. Sai un mestiere che ti impegna, dimentichi
le altre cose. Praticamente sono tre vite in una vita, giusto? E pero se tu
ami il tuo mestiere lo fai per bene. Tutti i lavori che ho fatto li ho fatti bene.
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Anche con la signora B. (signora anziana che aiuto). Ci sarebbe da parlarne
perunavita... pero...ancheS., il ragazzino che ho seguito per 4 anni. Quando
facevo il musicista giravo a Roma, Rimini, Riccione, alla Casina del Bosco.
Con Buscaglione ho fatto due stagioni, uno al’Embasy e una volta alla
Casina del Bosco. Giravo parecchio. 6 mesi con uno, 1 anno con 'altro. Amio
padre non gli piaceva. Mi aveva mandato alla Fiat, facevo il collaudatore.
Sul tavolo perd c'era solo la musica. Mio padre é stato un uomo perfetto.
Chissa perché mi emoziono a parlarne. E difficile che mi emozioni.
Mio padre era troppo serio. Un uomo serio ma duro. E mia madre invece era
come me. Mio padre mi sconsigliava di andare a suonare, capito? “Tu non
puoi fare questo mestiere, questo qui € un mestiere di gente che non vuol
fare niente” mio padre era un caporeparto delle ferriere. Quando facevano
sciopero lui andava a lavorare al posto degli operai. E io alla Fiat sono stato
collaudatore di macchine per un anno, gliene scartavo parecchie.

Dovalo
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Nell’83 quando cercavo casa,
ho trovato un amico che mi
ha detto “Se vuoi c’ho una
casa, la vuoi Salvatore?” “Ma
si dico, perché no” allora mi
da appuntamento e la sera la
vado a vedere, ma era troppo
grande per me, era piu di 100
metri, sai. “Cosa ne faccio - dico - signor Adriano, io sono da solo”. E
comunque ... poi mi sono ricordato che un amico mio mi aveva chiesto se
c’era una casa anche per lui. E io gli dico “Guarda, io ho trovato una casa
per me, ma é grande. Guarda, ha anche il bagno di dentro”. Lui mi risponde
“lo me la sono gia comperata, perd c’€ mio cognato che viene dalla Sicilia
che ne cerca una, se vuoi la diamo a lui che c’ha la moglie e un bambino”.
Va bene, gli dico “La dividiamo in due e lui si prende la parte pit grande con
il bagno dentro e io la parte piu piccola visto che sono solo, e mi faccio il
bagno fuori, va bene cosi no?” e allora lo abbiamo fatto. lo dico “lo mi
prendo questa e pago tot...”. “Ma no! - dice lui - facciamo sulla parola”.
“D’accordo”. Lo abbiamo detto al padrone e lui ha scritto... I'affitto era 270
mila, lui pagava 160 e si prendeva la parte pit grande con il bagno dentro,
e io dovevo fare il bagno fuori nel balcone come si usava una volta, visto
che una volta c’era e I'avevano tolto. E poi lui ci metteva i mattoni e io la
manodopera perché ero un muratore. Insomma comunque, va bene cosi.
Allora siccome c'era una sola porta d’entrata e I'altra era murata, bisognava
distogliere quella e rifare tutto quello che c’era una volta, no? E io I'ho fatto.
Per finire, non avevo la mobilia, me la dovevo comperare. |l padrone viene:
abbiamo firmato il contratto di 270 mila lire, unico contratto pero. |l padrone
lo faceva sicuramente per risparmiare contributi, non lo so. Vabbé. E meno
male che quel giorno che dovevo andare a comperare la mobilia non avevo
lasciato i soldi a casa.
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1 milione avevo. Allora erano soldi, perché mi dovevo comperare la camera;
non avevo niente, dove abitavo prima in via Garibaldi era tutto del padrone.
E sa, mi prendo questo milione in tasca quando al mattino vado al lavoro e
lascio solo 50 mila lire in casa. Meno male che me lo prendo, cosi quando
finisco al lavoro... dico, mi vado a comperare la mobilia e gli do i soldi. Poi
ho fatto un po’ di debito. Guarda che vedo questo qua, il vicino di casa, che
arriva dove lavoravo io. Avevo parlato col principale per trovargli un lavoro,
a lui, ma mi aveva risposto “Ti sapro dare la risposta”. Lui viene, non so cosa
fa, boh, e se ne va, ci saluta a tutti. E cosa ha fatto secondo me? Ha preso
le mie chiavi di casa ed € andato a rubare le 50 mila lire a me, in casa mia.
Poi lui I'ho visto che é rivenuto un’altra volta dove lavoravo e dico “Cosa fai
sempre qui?” e mi dice “Ho dimenticato qualcosa li”. lo alla sera quando
rientro vedo che mi mancano le 50 mila lire! Meno male dico, nella fortuna
o nella sfortuna ho avuto la fortuna o la sfortuna. La sfortuna che mi hanno
rubato, la fortuna che avevo preso i soldi in tasca per andare a comperare
la mobilia. E li finisce. Ma io al vicino ho chiesto “Tu non sei venuto di qua
a casa mia?” “No, dice, io no” e sua moglie mi dice “Puo darsi sia stata la
signora che vive qui di flianco” maio non la conoscevo. E sai, mi vergognavo
a chiedercelo. Vabbé, per 50 mila lire ho lasciato perdere. Allora poi dopo
passa un mese e dovevo pagare la casa. Siccome io facevo 12 ore al giorno
dal momento che avevo un po’ piu di salute, e non avevo tempo di andare
a pagare, ed era di martedi o mercoledi, dico “Guarda, Scuderi, - il famoso
vicino - li do a te e tu vai a pagare, tanto devi pagare per te e paghi anche
per me, visto che & un’unica fattura. Ma fatti dare la ricevuta” dice si si e gli
do le 110 mila lire. lo il giorno stesso non gli chiedo niente: anche se la
tiene lui la ricevuta va bene. Ma dopo una settimana mi viene quel dubbio
di dirgli “Ma la fattura?” “Si si 'ho messa da parte” mi dice. lo passavo di la
dove il proprietario di casa nostra aveva la panetteria, ma non mi dice
niente lui. Poi quando ci vado all’'altro mese per pagar la casa, ci vado con
110 mila, cioé I'affitto di un mese. “Ma no - mi dice - tu devi due mesi e
anche Scuderi deve due mesi”. “Come? Ma io glieli ho dati i soldi, - dico -
110 mila lire” “No no - dice - non mi ha portato niente”. “Non ti ha portato
niente? Allora facciamo cosi, gli telefoni”. “Ma - dice - io gli ho telefonato
e nemmeno mi ha risposto, e la moglie mi ha detto che ¢ in Sicilia”.
“Veramente io non I'ho visto, non lo so” dico io. Comunque lui gli ha
telefonato e ha risposto la moglie e dice “Per suo marito”. “Aspetti che
glielo passo”. E cosa ha fatto? “Ma - dice il proprietario- & vero che Alosi ti
ha dato i soldi per pagare la casa e tu non me li hai dati?” e lui ha distaccato
il telefono: “No no non é vero non mi ha dato niente”; io, allora, prendo il
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telefono e gli dico “Pezzo di...”. “Scusa” mi dice, poi € venuto e si & scusato.
E ha pagato, ma ha fatto un assegno falso. Il padrone di casa va per prendere
i soldi e scopre che questo € scoperto. Non esiste! E dico, tutte a me devono
capitare? Vabbeé lasciamo perdere. Nel mentre la signora di fianco mi
guardava male, e io la guardavo male. Perché? Perché io pensavo che le 50
mila lire me le aveva prese lei e a lei la moglie di Scuderi, che le ha rubato
tutto l'oro, le ha detto che ero stato io. Allora io quando vedevo a quella la
guardavo male, avevo i miei pensieri. Lei quando guardava me era la stessa
cosa. Poi un bel giorno le dico “Non possiamo stare cosi. lo non le ho fatto
niente, lei non mi ha fatto niente pero c’e€ qualcosa che non funziona”. E ho
detto “Signora Ida guarda cosi e cosi, € lei che mi ha rubato le 50 mila lire?”;
“No - dice - ma se sei stato tu a rubarmi 'oro a me!”. “Ah no - dico - ma se
non sono mai entrato in casa sua!”. Siccome quando lei aveva comperato la
casa doveva farci dei lavori, la moglie di Scuderi che le andava in casa, tra
donne e donne, capisci... le aveva detto che se aveva bisogno di unidraulico
poteva andarci il marito. E lui c’é andato, e gli ha rubato I'oro! Comunque
poi con quella sighora ho avuto una buona amicizia, una buona cosa. E
ancora tuttora ci telefono per la posta che mi arriva ancora li. E lei mi
telefona e tutte cose. Ora il fatto dopo, quando lui non ha pagato la casa, il
padrone di casa ha preso dei provvedimenti. “Guarda - dice - tre mesi che
sei qui. Un mese ti paga Alosi e non mi dai nemmeno i soldi di Alosi. Laltro
mese mi dai un assegno falso, e poi ora non mi paghi la casa” e gli ha dato
lo sfratto per morosita. Che cosa ha fatto questo signore? Una cosa che mi
vergogno a raccontarlo: ha trovato 4 o 5 acquirenti che cercavano casa,
sapendo che lui doveva andare via, tanto di mobilia non & che ne aveva...
Si e fatto dare 150, 200, 300 a chi poteva racimolare di pitu di acconto,
“Cosi - dice - quando me ne vado ti prendi la casa”. Quello non doveva
sapere niente, quello niente e quell’altro niente. Il fatto sta che un giorno
lo vedo con gli occhi neri e ben pestato. Allora ho capito cosa aveva fatto e
me lo hanno confermato anche altri. Aveva dato e aveva preso da te, da te
e da te. Ma questi acquirenti si conoscevano! “Sai dove vado ad abitare?
Vado ad abitare qui, nella casa di Scuderi”, “Ma no che ci vado ad abitare io”,
“E impossibile”, “No - dice - guarda! Mi ha firmato il foglio” “E pure a me”.
E finita. Dopo un anno & andato via in Germania. Dopo un anno mi vedo
arrivare il mio principale, per cui avevo lavorato 5 anni.
E mi dice “Alosi, ma tu non ci sei andato da Barbero (che & un negozio)?” “Si
- dico - tante volte ci sono andato e ho comperato delle piccolezze perché
dovevo fare dei lavori a casa e li ho pagati. “No, no - dice -tu hai firmato
una fattura a nome mio”. “lo - dico - ho firmato una fattura per te? Ma io
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guando mai per te sono andato a comperare?”. “Guarda - dice - & Barbero
che mi manda, il signor Salvatore Alosi ha comperato questo materiale di
idraulica”. Li ho capito che era di nuovo stato lui, Scuderi. “Guarda che io di
idraulica non me ne interesso tanto. E poi anche che andrei a comperare
non ci vado per te. Fammi vedere la mia firma”. lo ci sono andato da Barbero
con quel foglio, e anche la signorina che lavorava al negozio non & che ha
detto “No, non ¢ lui”. Mi ha detto “Compariamo. Mi vuole firmare un foglio?”,
“Ma certo, anche due, non é che...”. Gli firmo il foglio e poi combaciano la
firma e dice “No, non & uguale”. E allora poi si € capito che era stato questo
signore Scuderi che era gia scappato in Germania. Guarda, questa mi
doveva capitare. Ci ho perso tanto pero...e ci sono andato cosi di mezzo.
Che il Signore lo aiuti... ormai. Non I'ho pili sentito né visto. E in Germania
lui. Ho visto una volta il cognato e mi ha detto che in Germania si € messo
la testa apposto. Ora non lo so, non I'ho piu visto. Non posso dire “Fa
guesto, fa quello”. Magari la lezione che gli hanno dato gli altri gli & servita.
lo lavoravo allora, non ho mai fatto un debito con nessuno, non ho mai
chiesto una lira. Anzi, se potevo fare dei piaceri li facevo. Venivano da me,
per roba di piccolezze non di quantita enorme. Ma in quella situazione io
ho fatto un piacere a Scuderi perché mi sono privato del bagno dentro e
me lo sono fatto fuori che gia avevo la bronchite cronica, eh, per lasciarla a
lui la casa con il bagno dentro perché aveva un bambino piccolo. Ed io dico
“Eh, vabbé tanto, io faccio uguale anche senza bagno in casa”. Poi questa
casa I'ho avuta per gli ultimi 10 anni, io le parlo dell'83. Allora ci ho abitato
fino al 2000 sempre andando al bagno fuori, per colpa sua, per fargli un
piacere. Per finire la storia, le 50 mila lire non me le ha date, perché poi si &
saputo. Ma so che e stato lui perché lo ha confessato. Pero diceva cosi
“Non c’ho una lira, non posso restituirteli”. “ Allora tieniteli, ormai non ci
penso piu”.
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LN
Cormvo, correvo, perché (o

® volevo solo vedere wia wadie.

Sono passati 10 anni da
quando sono arrivata in
[talia, 1999. Sono partita
dal Kenia, dove ho preso
'aereo per Roma. Quando
sono arrivata a Roma
ho avuto delle difficolta
perché non riuscivo a
parlare, non riuscivo a spiegarmi agli uomini che controllava all’arrivo.
Non riuscivo a capire cosa dicevano: loro mi guardavano e io guardavo loro.
Loro parlavano ed io non capivo di cosa parlavano. Allora sono scappata
perché non capivo... mia sorella mi aspettava fuori, con un suo amico.

Mi hanno accompagnata a casa loro. All'inizio tutta la cittd mi sembrava
strana, tutte le persone strane perché non riuscivo a capire cosa dicevano.
Loro parlavano e io pensavo: cosa & successo? Cosa dicono? Poi ho iniziato
alavorare in un albergo, e anche li non riuscivo a capire: quando mi dicevano
“Siediti” io mi mettevo a correre! Ho lavorato quasi un anno senza difficolta,
poi ho trovato un altro lavoro come cameriera. Le persone con cui lavoravo
mi aiutavano e mi insegnavano a parlare in italiano. Poi mi sono spostata
prima a Torino per un anno e poi a Forli dove ho lavorato per 4 anni.
Sono tornata qua a Torino perché aspettavo un bambino, e mi ha aiutato
la mia assistente sociale: due anni e mezzo in albergo... ed ora sono qua.
La prima ad aiutarmi € stata mia sorella e la sua famiglia: lei ha 4 figli, perché
guando sono arrivata non c'era nessun altro che conoscessi.

Mi ha ospitato all'inizio, e non solo questo. Se non c’era lei non so come
avrei fatto. lo sono arrivata qui perché mi ha chiamato lei. Lei mi aspettava,
nessun altro. Poi ho iniziato a lavorare e ho potuto girare e vivere da sola.
Il lavoro I'hno sempre trovato da sola. Qualche volta mi hanno aiutato delle
mie amiche somale, come quelle di Forli: sanno che sono una ragazza
brava in cerca di lavoro, e fanno girare la voce. Ho sempre lavorato grazie
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a questi aiuti, anche se a volte non mi conoscevano di persona. Ti cercano
lavoro anche in altre citta, non solo a Torino. Lo fanno per amicizia, perché
proveniamo dallo stesso paese: la Somalia. Sono nata e cresciuta in Somalia.
Quando sono morti i miei genitori, mia sorella era gia qua in Italia. E visto
che non c’era nessuno pit li, anche io volevo andarmene. lo ho vissuto con
mamma e papa finché non sono morti. Mio fratello era gia stato ucciso a
causa della guerra. Ero io, sola, con mia madre e mio padre, e loro quando
sono morti erano vicini a me.

Erano accanto al mio braccio. Erano con me. Ero diventata pazza perché mio
padre e mio fratello erano morti con la guerra, e poi mia madre di malattia.
Non avevo piu nessuno, e allora ho raggiunto mia sorella in Italia. Avevo
solo una zia in Somalia, pero... La Somalia era bella. Ora non piu, perché ora
se torni indietro ti uccidono. Non ritorni viva. Invece I'ltalia & bella perché
e tranquilla, non c’é la guerra! Ci sono tante preoccupazioni in Somalia: la
gente muore per venire fino a qua via mare pur di salvarsi. In Somalia di
bello c’era che in un paese c’e tutto. Non manca nulla.

Dalla Somalia mi mancano soprattutto i miei genitori, mi mancano tanto,
tanto. Quando mi ricordo di mio padre, mi vien da piangere. E non ne voglio
parlare. Della Somalia non mi ricordo molto prima della guerra. Ero piccola
quando ¢ iniziata. Ho vissuto poi anche in Kenia. Sono uscita nel 1990 per
la prima volta dal mio paese, avevo 10 anni. Sono andata con mia sorella e
delle amiche. Siccome ero piccola mia sorella ha detto loro: “Guardate mia
sorella che non scappi”. Perché quando ero piccola ero un po’ spaventata a
causa della guerra. Perché anche se sei chiusa in casa loro ti ammazzano,
non ti senti mai al sicuro. Quel giorno lei € uscita per andare al negozio, che
poi le hanno svaligiato a causa della guerra, io sono uscita di nascosto e
sono scappata: avevo solo 9 anni e volevo correre verso mia mamma, verso
il mio paese. Correvo, correvo, perché io volevo solo vedere mia madre.
Ho visto anche un’altra donna che correva, lei era ancora piu pazza di me.
Li, se tu corri troppo, i poliziotti ti uccidono, perché sembra che tu scappi
da qualcosa. Allora io pensavo “Uccidetemi se volete, io scappo, non mi
fermo”. Quella signora allora mi ha urlato “Ferma ferma!!!”.

Ed io ho risposto: “Non mi fermo, io scappo!”. Anche i poliziotti mi dicevano
“ferma”, puntandomi il fucile addosso. Ed io ho riposto: “Se volte sparatemi,
meglio correre che stare ferma ad aspettare”. C'erano montagne di morti.
Mucchi. Perché loro uccidono tutti: vecchi, bambini, mamme. Se ti vedono
che corri, ti uccidono. Quando sono arrivata mia madre stava cucinando.
Le ho detto: “Ma perché cucini, c’e la guerra!”. E lei mi ha risposto “Vieni
qui e mangia”. Si sta molto meglio qua, viviamo bene perché non c’é guerra.
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Ci sono tante persone che pensano che noi siamo scappati senza niente.
Invece la mia famiglia stava bene di soldi in Somalia: mia sorella aveva
anche un negozio, che poi hanno svaligiato; mio padre era stato un militare
per I'ltalia. E per questo € stato preso e ucciso con una coltellata, come un
cane. Lui aveva molti soldi e loro volevano prenderglieli. Stavamo bene.
Adesso siamo qua, siamo poveri, ma I'importante & che siamo vivi! Se hai
i soldi ma non hai vita, i soldi non contano niente. Ed io sono contenta
cosi. Perché non vedo piu tante persone morire come quando ero piccola,
guando le persone erano come spazzatura: una sopra l'altra. Tu chiudi casa
tua con mamma, papa, fratello, bimbi: loro entravano e sparavano. Questo
€ un paese? Questo non € un paese. Quella € guerra civile.
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I momento piu brutto della
mia vita & stato il giorno in
cui sono rimasta vedova,
improvvisamente perché
mio marito ha avuto un
incidente stradale. Ero molto
innamorata di mio marito e
stavamo molto bene assieme.
E questa é la verita. E forse & per quello, le cose belle non devono durare
troppo, non lo so. Noi abitavamo a Sangano avevamo una villetta piccolina,
io poi son dovuta ritornare da mia madre. A parte che non potevo piu stare
in quella casa perché ogni angolo di quella casa mi ricordava mio marito.
Ma poi non aveva alcun senso restare io sola a Sangano e mia madre sola
a Torino. Anche perché noi volevamo che lei venisse a stare con noi ma lei
non ha voluto perché diceva “No, marito e moglie...”.

Mio marito, perché era una persona buonissima di un cuore immenso,
aveva detto “Mamma tu, finché vuoi stare sola qui, va bene, poi il giorno
che non ce la fai pit noi la stanza per te ce I'abbiamo e vieni a stare con noi”
e invece la vita, ha voluto che tornassi da mia madre. E stato il periodo pit
brutto, perché tanto era stato bello il periodo precedente, la vita con mio
marito, il nostro amore, I'accordo, la simbiosi che avevamo, tanto & stato
devastante perderlo cosi. Anche perché io avevo cercato disperatamente
di avere dei figli e non ero risuscita ad averne, per colpa mia.

Avevamo fatto una via crucis, il giro delle 7 chiese, come si dice... da un
professore all'altro non c'era niente da fare. Poi sono stata dalla mia
mamma. Sono stati 4 anni in cui mi ricordo, vestivo a nero, di giorno e di
notte. Proprio il lutto, ce lo avevo non solo esternamente, ma mi sentivo
di doverlo portare, perché cosi ero io anche nella testa. Nera. Non c’era
niente che mi andasse bene. Finché appunto mia madre ha capito che il mio
progetto era di lasciarmi morire perché non mangiavo.
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Allora mia mamma mi ha detto: “Se tu vuoi morire allora mi devi portare
con te perché non mi puoi lasciare su questa terra da sola e cieca”. E i
e stato come se il Signore mi avesse spalancato una porta e mi avesse
fatto capire “Ma e questo che vuoi?”. Perché oltretutto mia mamma mi
aveva detto “Guarda che se non apri il gas per morire tutte e due insieme,
perd tu continui a fare cosi, io poi mi butto dal balcone.” Allora questo mi
ha proprio... no! No! ...il mio dolore ¢ il mio dolore, io ho perso il marito,
ma non deve morire mia madre per questo. lo sono rimasta vedova, ma
anche lei e rimasta vedova prima di me. E abbiamo tirato avanti. Poi nel ‘92
ho scoperto di avere il tumore, e |i ho reagito diversamente. Perché li mi
davano 18 mesi di vita, ma mentre prima quando € morto mio marito io la
vita la rifiutavo, poi I'ho aggredita. Ma non era per me. Perché, devo dire la
verita, forse pud sembrare strano, ma dopo che € morto mio marito, a me
la morte non ha fatto piu paura. Ma veramente. lo non avevo paura della
morte.

Forse questa forza che mi da Dio di affrontare tutto, € perché non ho
paura della morte. Questo mi creda ¢ la verita. Tutta questa forza che il
Signore mi da, e che io sento che mi trasmette, € perché io so che la morte
mi avvicina a Lui. Quindi non mi fa paura. Non & lo spauracchio. Forse io
egoisticamente ragiono cosi perché non ho figli, non ho fratelli o sorelle,
forse & anche un egoismo il mio perché mi dico “Tanto, chi lascio? Chi
piange?”. E la verita, parliamo realisticamente. Allora questo mi da un punto
in piu rispetto agli altri: non sono la mamma, la nonna, che ha paura di
morire perché vuol vedere crescere i figli. lo questo problema non ce I'ho.
Dopo che € morto mio marito diciamo che la vita & stato un alti e bassi.
Dolore, poi mi sono ripresa, ero felice di vivere e stavo con mia mamma
volentieri, mi prendevo cura di lei, che nel frattempo era diventata non
autosufficiente oltre che cieca. Facevamo la nostra vita a meta fra casa e
I'ospedale, perché bisognava andarci di corsa; pero io non volevo che stesse
molto in ospedale perché mi andava in confusione. Allora me la riportavo a
casa e chiedevo l'assistenza ospedaliera a casa. Quando nel '92, quando mi
€ venuto questo tumore ho reagito in modo diverso.

Allora ho chiesto a Dio di vivere non per me, ma per mia madre.
E contrariamente a tutte le prognosi mediche io sono ancora qua nel 2009,
con 18 mesi di vita prognosticati nel ‘92. Ed era il massimo di vita che
concedeva il sarcoma che avevo: tumore ad altissima malignita, molto
aggressivo. E ho reagito anche a quello, e il Signore ha ascoltato le mie
preghiere. Mi ha aiutato Dio, la sua divina provvidenza!

Non ho avuto supporto dagli altri. lo andavo a fare la chemio nel ‘93 ed
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era devastante, mica come adesso che ti danno i farmaci che ti tolgono la
nausea. La chemio del ‘93 non potevi sentire nessun odore per 4 o 5 giorni.
lo tornavo a casa col fazzoletto legato davanti alla bocca a mo’ di maschera,
e facevo da mangiare alla mia mamma. Lei sapeva che la cura che facevo mi
disturbava. Poverina, non capiva neanche che cosa era la chemio, era anche
inutile dirglielo, spiegarglielo, farla star male.

Lei capiva che facevo una cura che mi dava la nausea. Allora lei mi veniva
incontro e mi diceva “Beh, per quei giorni che fai la cura fammi una
minestrina, un uovo sodo, una mozzarella”. lo andavo a casa e facevo da
mangiare a mia mamma... vabbeh, avevo 47 anni, ma non € questo. Non ho
avuto supporto dagli altri. Ho avuto supporto prima di tutto solamente da
Dio. E un bravo medico, si. Ma come amici... avevo delle amiche che anche
ora mi stanno vicine, che a quel tempo stavano attraversando dei brutti
momenti anche loro. La bionda, che il marito poi & morto nel ‘95, aveva un
melanoma devastante, che I'ha portato via... era giovane, 57 anni. Eppoi ho
vissuto per mia mamma. E ogni giorno dicevo “Signore ti ringrazio che mi
hai lasciata vivere, non merito niente ma tu mi hai lasciato vivere”.

Ed ha accolto la mia preghiera, la mia preghiera era “lo sono peccatrice,
come tutti abbiamo peccati e scheletri nelllarmadio. Non far pagare a mia
madre i miei peccati. Falli pagare a me quando sara il momento. Se tu mi
prendi ora, lei finisce in una casa di riposo.” Mia mamma era dolce, era
buona, dolce e affettuosa con me, ma aveva un caratterino da maresciallo.
Quindi se fosse finita in una casa di riposo io sono certa che I'avrebbero
lasciata morire per il carattere che aveva. Perché era un peperoncino.
Quindi queste preghiere il Signore le ha accolte. lo gliene sono sempre
stata grata di questo. Per questo quando nel 2008 ho scoperto di avere
di nuovo il cancro ho detto: “Signore ti ho sempre chiesto di farmi vivere
fino al giorno in cui viveva la mia mamma. Se poi mi vuoi prendere, se
mi tornera il tumore non mi importa niente. Limportante & che mi dai la
possibilita di vivere finché c’@ mia mamma. Poi tutto il resto va bene, sia
fatta la tua volonta.” Quindi io, non mi sono neanche arrabbiata quando mi
hanno scoperto di nuovo il tumore. Perché io da Dio ho avuto tutto quello
che volevo, tutto quello che gli ho chiesto. Cosa faccio: prima gli chiedo
fammi vivere finché c’@ mia madre e poi adesso fammi vivere perché voglio
godermi la vita? Bisogna essere coerenti. Adesso io ho attraversato questo
mare di sofferenza con i due interventi in 15 giorni.

Egoisticamente dicevo “Se devo morire... ma toglimi la sofferenza.
Perché non ce la faccio pit.” Ma non gli ho mai detto altro, anche adesso
che mi dovevano togliere i punti... gli dicevo “Ho paura”, e se la ferita non si
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chiudesse, sono scioccata... e gli ho detto, e lui mi ascolta sempre, “Signore
io lo so che morird di cancro e ci saranno delle sofferenze da affrontare ma
ti prego fammi tornare ad una vita normale. lo non riesco piu a sopportare
di essere immobilizzata da questa ferita che ho paura che non si chiuda,
che bisognerebbe magari risuturarla. lo sono spaventata, Gesu, devo morir
di cancro? Va bene! Ma ridammi la mia vita normale, fai che questa ferita si
chiuda presto e bene.

Che non mi tolga la normalita e la quotidianita della mia vita. Poi quando
sara il momento affrontero il dolore, la sofferenza e I'agonia del tumore.
Ma sara da integra, e non per una ferita che mi sta devastando perché non
cicatrizza. Che mi toglie la vitalita, la mia voglia di vivere, la quotidianita.”
lo sono andata dal dottore convinta che mi avrebbe tolto solo qualche
punto. Misericordia del Signore. Lui ha guardato la mia ferita e ha detto
“Li togliamo tutti”. “Sicuro?” gli ho detto io, “Non e che lei adesso mi toglie
i punto e io domani sono al pronto soccorso? Perché preferisco morire,
veramente...”. E mi ha spiegato che il problema e la sua paura era per i punti
interni e non fuori. Ma tu lo sai che io tutta questa grande devozione, io
I'ho presa dopo il tumore del ‘92? Prima ero una cristiana all’acqua di rose...
credo in Dio ma poi magari non andavo mai a messa. Credo in Dio ma non
praticante.

Credo in Dio ma non rispettavo i suoi comandamenti e sacramenti. Questo
grande amore per Dio mi € venuto perché per la prima volta con tutto il
mio cuore io gli ho chiesto aiuto. Perché quando € morto mio marito io mi
ero allontanata ancora di piu dalla Chiesa, perché dicevo “Ti voglio bene
ma tu mi hai tolto il marito. Perché non me lo hai salvato? Dove guardavi?”.
lo per un anno non volevo neppur sentir parlare di Chiesa. C'é voluto
tempo. Questo grande amore e questa grande fede, questo affidarmi a lui
completamente mi € venuto dopo il tumore del ‘92. Perché ho visto che la
prima vera unica grazia che io gli ho chiesto, quella di lasciarmi vivere per
mia mamma lui me I’ha concessa. Al dispetto di tutte le prognosi mediche
piu nefaste. E allora li ho capito che bisogna affidarsi a Lui. Se hai fede in
Lui, Lui ti aiuta.

A ottobre sono sei anni che € mancata mia madre. Sono stati sei anni di
vita normale, andando in parrocchia. Quando & morta la mia mamma don
Lello ha capito che stavo per sprofondare in una forma di disperazione,
come quella di quando € morto mio marito. Pero era diversa, perché era
la disperazione di non avere piu lei da assistere. Lei non era solo la mia
mamma. Lei era la mia mamma, mia figlia, mio marito, mia sorella. Lei era
tutto, il fulcro assoluto della mia esistenza. E don Lello, il parroco, ha capito.
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E mi ha detto “Come sta?”. lo col cuore gli ho detto: “Don Lello, io quello
che dovevo fare I'ho fatto: assistere mia mamma e portarla alla sua ultima
dimora. Adesso questo mondo non mi appartiene pit”. Lui ha capito che nel
mio cervello stava per scattare qualcosa che non andava bene e il giorno
dopo mi ha telefonato. Lui veniva sempre una volta al mese a dire messa,
dare la comunione a mamma. E mi ha detto “Lei & sola, non ha niente da
fare. Non vorrebbe sostituire la cuoca quando ha il giorno di riposo?”. Beh,
sapeva che cucinavo bene, perché quando veniva a trovare mia mamma
la trovava sempre bella paciottella, ordinata, pulita, profumata a mi faceva
sempre i complimenti.

Diceva “lo vado a casa di anziani, a volte li trovo trascurati, sporchi,
maleodoranti... vengo qui e trovo questa donna bella, pulita e profumata,
fresca come una rosa a primavera”. Le diceva “Vincenza, € vero che la vita
I'ha castigata, la cecita, non deambula. Ma guardi che figlia che ha avuto.
Che fortuna che ha avuto”. Quindi lui mi ha offerto il lavoro prima per un
giorno la settimana, poi son diventati due, poi mi ha detto “Cosa fa lei
al mattino? Perché non viene qui a dare una pulita ai miei uffici” e cosi
diventato un lavoro per tutti i giorni. Solo la domenica riposavo.

E abbiamo tirato avanti fino ad aprile dell'anno scorso, quando mi hanno
trovato il tumore. Per me don Lello € in assoluto, una grande persona.
Forse ¢ il piu scorbutico parroco che c'€ nel mondo, ma & una icona di
misericordia. Don Lello non & capace di confortarti. Ha un modo molto
difficile di rapportarsi con le persone, specialmente con le donne.
Forse sara spaventato dall'aver avuto 10 sorelle. Quando lo guardo mi vien
da ridere e penso “Sara scioccato dalle donne!”. 10 sorelle sono troppe per
chiunque. Per giunta lui il piu piccolo.

Quindi é sicuramente il parroco meno socievole che c'é nel rapportarsi, pero
€ una icona di misericordia. lo non ho mai visto nessuno entrare nell’'ufficio
di don Lello a chiedere aiuto ed uscirne a mani vuote. Mai.

Anche quelli che si mettono li a chiedere I'elemosina per poi andarli a
spendere in birra e vino, lui si arrabbia perché sa che chiedono I'elemosina
per bere, perd poi quando passano da lui a chiedere i soldi... lui mette la
mano in tasca e glieli da.

lo quando sento qualcuno che dice “Don Lello & scorbutico” io dico che non
mi interessa se € scorbutico col peccatore o la peccatrice, a me interessa il
don Lello che va dagli ammalati. lo so come fa. La bonta, la misericordia...
cerca di farli sorridere. Poi il don Lello in parrocchia & un altro. Ma a me mi
interessa che lui sia il don Lello misericordioso che va dagli ammalati, che
si prende cura dei bambini handicappati, che fa le riunioni con loro, che
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mangia con loro. A me interessa quello. Mi interessa il sacerdote.

Don Lello € pragmatico, e ha un suo carisma particolare. Perché nonostante
non sia socievole nel rapportarsi, poi alla fine sono tutti li che lo cercano...
perché? E Lui mi ha dato non una mano, ma una mano, un piede, un’ancora
di salvezza. Anche perché venendo a mancare la mia mamma mi sono
trovata con 235 euro al mese di pensione. Ne pagavo 330 di affitto, come
avrei potuto. Invece lui con questo lavoro tutti i giorni mi ha aiutato.
Poi che mi dicano quello che vogliono, ma io in don Lello ci vedo una icona
di misericordia. Lo vedo. lo lo vedo anche nel modo che ha di guardarmi.
Quando io servo a tavola lui sottecchi mi guarda perché non mi vuole
imbarazzare guardandomi direttamente in faccia, ma mi controlla per
vedere come sto da quando ho ripreso a fare la chemio. lo sparecchiavo,
lui a nessuno mai ha allungato il tovagliolo e il bicchiere per levarlo dalla
tavola. Con me lo fa, ed io queste piccole cose le noto. E dico, vedi, gli altri
che mi chiedono come sto, non mi sporgono il piatto, il bicchiere o le posate.
Lui non me lo chiede, ma mi aiuta a sparecchiare. Non € un uomo di parole
ma un uomo di fatti. Ho finito. Te I'ho raccontata, che meta basterebbe.
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Da Napoli sono venuta a
Torino per lavoro. Perché mio
marito lavorava nel porto.
Chiuso il canale di Suez ha
perso il lavoro. Quindi 3 figli
avevano bisogno di
mangiare... ha fatto |Ia
domanda alla Fiat e I'hanno
mandato a chiamare.
E venuto prima lui, poi pero
c'é stato un problema per la casa, perché con tre bambini qua a Torino non
affittavano l'alloggio. Fortunatamente qui c’era mia cugina col marito
maresciallo. Quindi si & impegnato lui per questa casa, ma mi fa “Bella mia,
dobbiamo solo dire una bugia”, “Quale bugia”, “Dobbiamo dichiarare solo
due figli perché con tre non l'affittano”, “Va bene dichiariamo due figli ma io
I'altro dove me lo metto? lo non lo lascio mica a Napoli!”, “No no, te li porti
e quando suona qualcuno alla porta cerchi di imboscarlo”. Poverina, mia
figlia la piccola, era proprio come un cane ammaestrato: ad ogni suonata di
porta, via sotto il letto. Un giorno mi sono stufata, ho detto basta, perché io
non mi posso mica nascondermi mia figlia! E venuto il proprietario a casa
per portarmi una soglia di marmo che era rotta, fuori dal balcone.
Non I'abbiamo rotta noi, era gia rotta. E ha suonato, io ho aperto e i bambini
dietro di me, in vela, sempre cosi. Apro la porta e lui guarda e dice “Mi sono
sbagliato?”, “No no, non si & sbagliato, si accomodi prego”. “Ma scusi, ha
dichiarato due bambini?”, “Guardi si accomodi che glielo spiego. lo di figli ne
ho 3, uno non lo posso buttare via perché qui ne posso tenere per forza piu
di due, quindi fino ad adesso ‘sta bambina scappava sotto al letto, ma non é
mica il caso, non ce la facevo piu a sopportare questa situazione. Quindi lei
ci ha fatto il contratto per un anno: se per un anno noi diamo fastidio, basta
che lo dica e noi troviamo altro”. “Ma, insomma va bene, facciamo cosi...” e
si mette a lavorare. Mia figlia, la piu grande, siccome si era sporcato il
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proprietario, ha preso la spazzola € andata a spazzolarlo. Questa scena che
ha fatto mia figlia, ha legato ‘sto uomo, perché erano una coppia giovane
ma non avevano figli: non ne potevano avere. E veniva ogni volta, sempre
voleva a tutti i costi mia figlia. Dico “No guardi, i figli non si danno, per
carita, ne ho 3 e 3 ne tengo. Venga quando vuole, che se vuole andarsi a
fare una passeggiata con sua moglie - una bravissima donna la moglie -
venga pure io per carita gliela lascio pure. Ma mia figlia € mia figlia, io non
la do a nessuno”. Poi dopo sono incominciati gli scioperi e quando arrivava
fine mese mio marito mi portava 30 mila lire, e io dovevo darli al proprietario.
E io che facevo? Li davo al proprietario o davo da mangiare ai miei figli? Ho
fatto di tutto ma al proprietario I'ho sempre pagato. Rimanevo senza. La mia
vicina, che poi abbiamo fatto amicizia, era bravissima anche lei, una
piemontese. Siamo molto legate veramente, come due sorelle. Mi fa “Senti
c’e la mamma di una maestra di scuola mia amica che & malata. Questa qua
non puo guardarla sempre perché hai suoi impegni, vuoi andare a guardarla”.
Dico “Senz'altro, perché io ho bisogno e tu lo sai, quindi qualsiasi tipo di
lavoro io lo faccio” e sono andata da questa vecchietta che poi mi ha rubato
il cuore perché mi sembrava mia mamma. E I'accudivo. E poi era di quelle
piemontesi, sivede sai, proprio signore, di quelle che le piacevano pettinarsi...
era paralitica nel letto. lo la pettinavo, la truccavo. Ma lo facevo con amore,
questo & durato un paio di anni, poi € morta. Dopo € cominciato: una mi
chiamava di qua, una mi chiamava di la... e sono andata a pulire casa delle
persone. Perché cosa facevo? A mio marito “Qua non si puo andare avanti
cosi, io devo uscire per forza” lui era contrario “Beh - ho detto - io fino ad
oggi ho sempre lavorato sia a Napoli che qua. Ma quando divento vecchia
chi mi paga? Quindi voglio andare a lavorare in fabbrica”. Allora si poteva
andare perché ce ne era di lavoro, erano finiti gli scioperi: si era messa a
posto Torino. Lui mi fa “No tu in fabbrica non ci vai”, “Perché?”, “perché le
donne di fabbrica son tutte...”, “Bene, vuol dire che io portero la bandiera.
Se ti piacciono i soldi e non fai altro che andare in fabbrica, se permetti esco
io e un domani c’ho un po’ di pensione anche io”. Finché poi sono andata a
lavorare in fabbrica. E per questo che c’ho un po’ di pensione perché senno...
e questa ¢€ la mia entrata a Torino. Ovviamente non ¢ stato molto facile per
questo, non & stato molto facile per il clima, perché io aprivo la finestra
guando sono arrivata, il giorno dopo guardo il cielo e me lo sentivo sugli
occhi e dico “maltempo, forse domani € bello”. E il sole di Napoli dov'era, il
mare dov’era? Non c’era! Ed e stata un po’ critica. Poi piano piano i bambini
crescevano, il lavoro mi ha preso. E insomma, mi sono abituata. E questa &
la mia venuta a Torino, e sono ancora qua. La signora Mariuccia, carissima,
bravissima. Sembrava piu una meridionale che una piemontese per il
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carattere. E quindi siamo diventate molto legate. Non era quella cosa che
ogni momento per la porta, no no. Assolutamente. Ci parlavamo dal balcone,
prendevamo il caffé assieme. Una volta siamo uscite, mi ha portato a ballare.
Perché faceva la sfilata la figlia, e sapendo che mio marito era geloso e non
voleva, gli ha detto “Ma no, deve solo fare la sfilata, la porto con me”.
E invece si ballava li, ed io mi sono divertita quel giorno Ii. Poi aveva la casa
fuori, a Monteroero andavamo sempre li. Una sorella, qualsiasi cosa lei si
confidava con me, io mi confidavo con lei. Mai una chiacchiera, mai mai mai.
Se mi poteva aiutare, ecco, per il lavoro, mi ha aiutato, perché la signora che
€ morta era mamma di una sua amica maestra. Un’ altra maestra di fuori che
abitava al palazzo di fronte anche lei era una sua amica, e quindi mi ha
chiamata. Insomma ha steso questa voce per me, dicendo “Te la puoi
mettere in casa, € una persona di cui puoi fidarti”. Insomma, perché erano
un po’ i tempi che erano... e non & che c’era tanto... poi siamo andati via di
li, che mi hanno dato la casa a Settimo, della Fiat. Poi questa casa & stata
venduta. Poi ci siamo un po’ perse di vista. Poi lei &€ andata al paese perché
non stava bene. Ma non era vecchia, era giovane, aveva pochi anni piu di
me ma non tanti, pochissimi. Eppoi invece € morta di tumore. Ma con la
figlia e col figlio ancora ci sentiamo. Ricordo che un giorno il figlio mi fa “E
il compleanno della mia ragazza, cose le faccio?”. “Mah - dico io - falle dei
fiori. Mettici anche un fiore bianco nelle rose che indicano amore, e il fiore
bianco che €& la purezza, perché é signorina, € giovane”. E lui mi fa “bianco?
Purezza? E che vuol dire?”, “E vabbe, perché e illibata, € giovane”. “Ma
guando mai!!! lllibata?”, “Vabbé - gli dissi - fai un po’ tu!”. Che ne so, venendo
da Napoli, |a era cosi. Poi € cambiata anche 13, peggio! La mia Napoli non
esiste piu. Era bella, tranquilla, gente solare, gente allegra. Canzoni da tutte
le parti sentivi. Adesso, per quello che ne sento... lasciare Napoli € stato
come lasciare mia mamma. E quando penso a Napoli mi viene ancora il
nodo alla gola. Ogni tanto ci torno, perché c’e€ ancora una mia sorella che
abita li. Prima c’era tutta la mia famiglia, poi pian piano son morti tutti
quanti. L'altra mia sorella si € trasferita a Lanciano. Ce ne & solo una. E ogni
tanto vado, perd non & che vado come una volta. Non & pit la mia Napoli,
non € piu come era prima. Tu camminavi per strada nessuno ti molestava.
Invece adesso devi fare attenzione, o ti fanno paura gli stessi parenti che ti
dicono “Mi raccomando: chiudi la borsa, non metterti I'oro non fare questo,
non fare quello...” e hai paura a camminare. Non so, sara per quello.
Comungue non € piu la mia Napoli. Bella € sempre bella, perché Napoli &
bella. Ma come gente... non so... € cambiata, molto cambiata. Non la ritrovo
pit la mia Napoli. Forse qui € peggio di Napoli, ma vivendoci... insomma non
ce ne accorgiamo. Stando da lontano, sentendo per televisione... sembra
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chissa cosa, pero dovessi tornare a vivere... se € come una volta si, se &
come ora no. Perché se ne sentono troppe, troppe. Quando € morta la mia
amica mi & dispiaciuto tanto. E mancata 10 anni fa, tanto. Ma poi di amicizie
ne ho: in fabbrica, le mie amiche... del gruppetto nostro ci incontriamo
ancora adesso, che siamo in pensione, ci riuniamo, anche col capo! Forse il
mio carattere: io sono sempre stata non montata, sono come sono. E la
gente si confidava molto con me. E se uno mi dice una cosa non la devi dire
e non la dici. E son passati anni e ancora non si dice. Quindi ho acquistato
fiducia. Poi € proprio il carattere mio, modestamente: quello € il napoletano
che e rimasto dentro di me! E poi che c’e: i figli, la vita qua, la tribolazione...
cosa posso dire. Ho lavorato tanto per far sistemare i miei figli, sposarli.
E son diventata nonna molto giovane.
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lo in Marocco stavo bene,
abbiamo una casa del
comune, e non paghiamo
niente: solo luce e gas. Non
€ come qua caro. Poi c'é
una mia vicina, € come in
Sicilia: siamo vicini, e uno
va dall'altro. La mia vicina &
capo di una fabbrica, fanno i pezzi delle macchine, di fabbrica francese,
grande. Allora lei mi ha fatto lavorare con lei. lo lavoravo li, dalle 6 del
mattino fino alle 3. Stavo bene, con i miei soldi, miei. E mi compro i miei
vestiti e la meta lo metto in banca. Stavo bene. Solo dopo mia sorella e
mio fratello hanno detto “Perché non vieni in Italia?”, “lo non voglio venire”,
“Dai, per favore! Tutti hanno le sorelle e i fratelli, solo noi siamo da soli".
Hanno parlato di nuovo con il mio fratello pit grande, che fa il professore
di matematica in Marocco: “Dille di venire, dille di venire”. Mi hanno
fatto una testa cosi! E ho lasciato il lavoro e tutto e sono arrivata qua.
Quando sono arrivata qua, solo 3 mesi volevo stare. Veramente, non mi
piaceva,volevo tornare li. Allora mia sorella “Va bene ti facciamoi documenti,
se vuoi tornare...” alla fine sono qua, anche perché se voglio tornare, come
faccio, dove lavoravo non posso tornare. lo ho preso due mesi di vacanza.
Loro non sanno che sono qua in lItalia, dove lavoravo prima. Oramai non
mi riprendono. Ho fatto un grande sbaglio. Sono entrata in Italia nel 1998.
Quando sono entrata ho trovato che c’era la sanatoria per i documenti.
Una amica brasiliana di mia sorella mi ha cercato un signore italiano, che ha
un bar a Cuneo e mi ha fatto il contratto di lavoro: mi ha aiutato lui per fare
i documenti. E quando ho preso i documenti e il permesso di soggiorno
ho iniziato a lavorare qua a Torino. Ho lavorato in due fabbriche, ho fatto
guesto lavoro in albergo. Allora abitavo con i miei fratelli: due fratelli e una
sorella. Proprio loro che mi hanno dato una mano. E i ho lavorato in una
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fabbrica di un amico di mio cognato, marito di mia sorella. E poi da quel
lavoro [i, io ho conosciuto una amica per la strada, e lei mi ha trovato lavoro
in un’altra fabbrica a Cumiana, e vivevo a Torino con mia sorella e i miei
fratelli. Al mattino prendevo il pullman e tornavo la sera. Eravamo in 4 in
casa, due fratelli e una sorella. Quando si € sposata mia sorella € andata a
vivere con il marito, e sono rimasta io con i miei fratelli. E dopo, nel 2001
ho conosciuto mio marito e sono andata a Genova, e tornata qua nel 2002-
3 di nuovo a Torino. Nel 2001 sono andata a Genova: ho conosciuto mio
marito e sono andata li. Anche |i c’era una signora, vicina di casa, italiana
e anche lei mi ha aiutata per trovare un lavoro in albergo. Una vicina, una
italiana. Allora ho lavorato in un albergo per quasi un anno. Quando ho
partorito sono tornata di nuovo qua a Torino nel 2002.

Ci siamo conosciute solo cosi, quando io ero incinta, facevo una
passeggiata. Cosi e ci siamo conosciute in giardino. lo le ho raccontato di
cose mie e anche lei. Allora ogni tanto ci vedevamo cosi fuori. E lei poi mi
ha detto “Se hai bisogno di lavoro te lo posso cercare”. E allora dopo lei
mi € venuta a cercare a casa € mi ha trovato questo lavoro qua. Era una
signora gentile, bravissima, anziana. Aveva gia 2 figli grandi. Era in pensione.
Ci siamo conosciute cosi solo in giardino quando sono tornata a Tornino
basta, non I'ho piu sentita. Ogni tanto la penso. Lei non & a Genova, ma a
Sestri Levante, un po’ lontano. E' normale, quando uno ti fa un piacere non
dimentichi mai il favore che ti ha fatto. E poi quando siamo tornati qua a
Torino abbiamo avuto questo problema qua con mio marito... allora sono
rimasta da sola con la bambina, e sono andata dai servizi sociali. Allora i
servizi sociali mi hanno aiutata per portarmiin un albergo. E poi sono venuta
qua. Questo € un grande favore, che mi hanno portato qua, veramente. Mi
trovo bene bene qua. In Italia sono arrivati prima i due fratelli, poi mia
sorella. Dopo sono arrivata io. Dopo c’€ un altro fratello piu piccolo che
& arrivato dopo di me. E andato solo due mesi fa in Belgio. In Marocco
c'e ancora una sorella sposata, ha tre figlie. E un altro fratello che ha un
figlio, e un altro che vive solo lontano da casa nostra. Siamo in 8 in tutto.
Mamma e papa sono morti. Mio papa nell”’89, mamma nel 2003, quando
io ero incinta. Mio fratello che sta in Marocco, quando si € sposato, sua
moglie € rimasta a casa nostra 2 anni. Quando € morta mia mamma lui ha
comperato una casa sua. Cosi la casa € rimasta vuota; questa mia sorella
sposata, con tre figli, che fa la casalinga ha un marito che non lavora bene.
Abbiamo parlato con lei per venire a vivere a casa nostra. Almeno quando
noi andiamo in Marocco c'é qualcuno a casa. Allora mio fratello professore
ha cercato un lavoro per il marito, perché ha la patente: guida il pullmino
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per l'asilo. Mia sorella & la persona che mi ha aiutata di piu, lei era gia in
Italia da tanto tempo, era sposata con un italiano. Adesso lei ha fatto la
separazione: non vanno d’accordo piu. Ho iniziato anche a lavorare da suo
marito. Questo cognato ha un albergo. Ho iniziato a lavorare da lui dal
2005, solo che adesso io non posso tornare piu a lavorare perché hanno
fatto la separazione. Questo € un problema, che non posso tornare piu.
Torno in Marocco, se va tutto bene ad agosto. Sono due anni che non torno.
In Italia c’e tutto bello, ma tanto da pagare. In Marocco non ci sono
le tasse e queste cose qua. Non ti stufi: ci sono i vicini, la famiglia.
Qua non trovi neanche I'amicizia. Sono anni che non ho una amica.
Non trovi amicizia, € questo il problema. Sono false qua. lo non ne ho
neanche una. Mai trovata una giusta. Anche marocchine, anzi, proprio loro.
Quando io conosco qualcuna, dopo trovo qualche falsita: allora chiudo.
Per esempio, con le donne italiane: conosco una signora ma & anziana. E la
nonna di una bambina che va all'asilo con Hiba. Ogni tanto ci sentiamo, vado
da lei a prendere il caffé. Anche lei passa da me il sabato. E una signora. Mi
fido di lei. Vado anche a casa sua, € una brava signora. Ci siamo conosciute
cosi, all'asilo. Non ne ho trovata una giusta, che se tu hai bisogno puoilasciare
i tuoi bambini da lei e lei li pu0 lasciare da te. Capito? Anche se hai qualcosa
da raccontare e ti vuoi fidare... questa cosa non c'é. Ho conosciuto anche
un'altra persona dove vivevo prima in via Limoni. Allora io prima avevo tanti
problemi e andavo da lei e le dicevo le mie cose. Solo per sfogare. Alla fine
ho scoperto che va in giardino e racconta tutto alle altre. Capito com’&?
Allora non mi fido piu. Basta, se sono stanca prendo la bambina e vado in
giardino e corro con lei: € meglio che cercare una amica. Anche mia sorella e
amica, ma lei non € che rimane qua sempre: va in Marocco, torna... anche lei
vuole tornare i per sempre, non vuole stare qua. Quando c’e, & mia amica.
Se ci sono soldi vado anche io in Marocco. Adesso costa tutto caro anche Ii.
Come qua. Se devi uscire serve il taxi, e tante altre cose.

nonirva
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Sono arrivata qui dalla
provincia di Foggia. Siamo
arrivati nel ‘69 e mio marito
ha cominciato a lavorare. |l
primo figlio faceva il militare,
il carabiniere, il secondo
lavorava alla Fiat, due
andavano a scuola. E siamo
andati avanti cosi. Mio marito (adesso viene quello che non piace) era
sofferente allo stomaco, e quando siamo arrivati qui ogni tre anni e stato
operato. Capisce quanti anni questo? Il primo mese che siamo arrivati ha
fatto subito 15 giorni al Mauriziano. Poi & passato un mese, stava sempre
male e nel ‘71 é stato operato. Passati un po’ di anni si opera di nuovo, dopo
3 anni si opera di nuovo. Finche poi ha preso il brutto... con gli anni che son
passati. | miei figli si son trovati bene perché due sono andati a scuola.

E due lavoravano. Il terzo ha fatto meccanica generica e si € trovato bene,
lavora in proprio. Lultimo & un tecnico specializzato. Ha fatto sempre le
stesse scuole e si € specializzato in elettromeccanica e lavora alla Comau,
ed & apprezzato da tutti. Tutti i miei figli sono apprezzati.

E con la vita che abbiamo vissuto, con il male di mio marito, io sto bene.
Scoppio di salute, pero ho tante di quelle cosine che mi fanno impazzire.
Comunque siamo andati avanti. Quando siamo arrivati eravamo in 6.
Qui c’erano gia le mie sorelle. La richiesta del lavoro é stata fatta gia che
noi stavamo ancora a Foggia. Quindi siamo venuti qui con i due primi figli
con gia il posto di lavoro. E la casa I'abbiamo trovata tramite mia sorella.
Sono stata dal 1969 fino all'anno scorso in quella casa Ii.

E adesso siamo qua. La sorella mi ha dato un aiuto a cercare casa, perché
io stavo ancora al mio paese. Con 5 persone in casa, come facevo io a
lavorare... ho fatto un lavoro in casa all’'uncinetto. Ho lavorato tanto in casa
perché avevo il negozio che mi faceva lavorare. Mi davano cose da fare a
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casa, anche a Foggia. Ho fatto copriletti, delle tendine. Qua a Torino, in via
Po, uno che hail negozio mi ha fatto fare le tendine per unavilla. 170X70, ne
ho fatte 12. Una ci mettevo un mese a farla, e quindi guardando il giornale
e prendendo i punti. Perché se non leggevi il giornale nessuno & capace di
fare niente. E comunque poi ho dovuto lasciare perché mi facevano male
le dita. Era troppo pesante per me. Come ho fatto a trovare questo lavoro?
Le mie sorelle, una abitava vicino a piazza Campanella e li c’era un negozio,
e qualche cosa facevano fare. Noi siamo andate pure a questo negozio,
e tramite questo ci facevano vedere i giornale “Vede che c’¢ qua” e noi
prendevamo lo schema e si lavorava. E poi tramite quello si facevano le
mantelle e gli scialli. Tramite quello la voce € passata a quello di via Roma.
E questo ci ha fatto lavorare tanto: queste mantelle allacciate alla vita, qua
aperto... belle belle. E insomma & andata cosi: passando la parola tramite
le sorelle che abitavano una in piazza Vittorio e una alla punta di via Tripoli,
un’altra in corso Casale.

Ed io abitavo in Corso Novara, una traversa. Insomma siamo andate avanti
cosi. Non c’e una specialita che noi abbiamo aumentato... abbiamo vissuto
sempre nello stretto con il lavoro che faceva mio marito. Poi mio marito &
andato in pensione che non ha potuto piu lavorare e siamo andati avanti
cosi. Tramite le mie sorelle sono arrivata qua, io non potevo trovare una
casa. Loro erano gia qua da tanti anni. Due erano piu vecchie di me. lo sono
la quarta. Poi c'é 'ultima che abita in corso Palermo.

Ci siamo trasferiti a Torino per il lavoro. Giu cosa si faceva? Il secondo figlio
lo aveva preso una ditta di imbianchini. Pero data la partenza per Torino...
e cosi siamo venuti qua insomma. lo sono un tipo solitario. Non faccio
amicizia con nessuno. Avendo 5 uomini per casa, avevo un lavoro in casa.
Non potevo perdere tempo di chiacchierare di uno o per l'altro. lo a Torino
ho trovato una cosa piu bella: che stai dentro la porta chiusa... e se devono
entrare devono bussare. Mentre al paese al piano terra, aprivano la rete e
che facevano? Entravano. E una cosa che non tanto piaceva a me.
Eppoiho trovatoil riscaldamento che col problema che avevo io del freddo...
qguesto mi ha aiutato un po’: il riscaldamento e la tranquillita della casa.
Avevo molto da fare, non potevo chiacchierare con gli altri.

Ho lavorato fino a qualche anno prima di arrivare qua, in questa casa.
Ho lasciato del tutto: ho preso i giornali, 'uncinetto e i ferri e ho dato
tutto, addirittura un fascio di giornali cosi I'ho messo nel contenitore della
carta che c’era nella scala. Si & trovata ad entrare una persona che ha una
amica che stava sopra di me, ha visto questi lavori e ha detto “E che sono
‘sti lavori? Piu che Lucia non é!”. Perché sopra di me c’era una donna non
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anziana, con qualche anno meno di me. Mi pare che abbia avuto parecchie
operazioni all'anca ed & rimasta che ha bisogno d’aiuto. lo con quella avevo
qualche rapporto: mi mandava a fare qualche commissione. E c’era questa
signora qua, vicina di casa. Ha preso tutti i giornali e li ha portati sopra e ha
detto “Vedi cosa ho trovato!” cosi le ho dato tutti i ferri e gli uncinetti, altri
giornali, poi girando per la casa ho trovato ancora qualche cosa. Anche a
mia nipote ho dato tanta di quella roba perché ho dovuto eliminare tutto.
Il negozio per cui lavoravo, guadagnava prima lui. lo dicevo che faccio un
gomitolo di filo numero 16, e fine! E mi davano venti mila lire. Il pagamento
andava a gomitoli. || materiale ce lo passavano loro e anche il giornale.
Non avevamo scadenze come tempi. lo mi mettevo. La volonta era la mia,
che facevo e finivo.
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Quando sono arrivata in Italia
non ho incontrato difficolta,
perché sono venuta per
ricongiungimento familiare:
quindi per i documenti é&
stato facile, non ci sono

stati problemi. Il problema la
prima volta che arrivi in un

paese straniero € la lingua, infatti non capivo niente! Inoltre quando sentivo
parlare, io volevo trovare il modo per capire cosa dicevano, e mi sforzavo.
Poi mi ha aiutata mio marito, e anche la sua famiglia. Sua mamma soprattutto.
Nessun italiano mi ha aiutato appena arrivata né per la lingua né per i lavoro.
Ultimamente per il lavoro invece si: una mia amica italiana mi sta aiutando
che fa la barista. U'ho conosciuta perché i suoi genitori abitano sotto a dove
abitavo prima. Hanno un lavaggio di auto. Con il tempo siamo diventati
amici, e quando le ho detto che avevo bisogno di lavoro, mi ha aiutata. Vado
a lavorare ogni tanto nel suo bar, una o due ore al mese. Lei & una brava
ragazza, e non € razzista. Brava veramente. Per adesso non mi ha trovato
ancora un lavoro da fare, ma sta facendo girare la voce.

In Marocco studiavo e stavo bene economicamente. Non avevo bisogno di
lavorare. Quiinvece si, bisogna dare una mano altrimentinonriesciad arrivare
a fine mese. Il primo lavoro me lo ha trovato una nostra amica marocchina a
cui ho detto quando sono arrivata che cercavo lavoro. Lei lavorava per tante
ore alla settimana, e mi ha ceduto queste tre ore la settimana, erano sue ore
di lavoro; mi ha detto “C'é una signora, se vuoi andare al posto mio...” e sono
andata. Cosi ho lavorato a Cavoretto da una signora anziana. Era la prima
volta che lavoravo presso una signora, e mi faceva una strana impressione...
non lo so... una cosa che io stessa non so che cosa é. Perché con le pulizie
era la prima volta che lavoravo. Adesso non ha piu bisogno e non ci vado.
La comunita marocchina mi ha dato una mano per questioni di lavoro.
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Aparteillavoro, niente altro. Di amiche marocchine non ne ho, diamiche vere.
Solocisisaluta e poiognuno tornaacasasua. Nonabbiamo un contatto, come
I'amicizia “come si deve”. Niente. Adesso c’'é Samira che & mia amica:iovado a
casasuaeleivienedame.Maprimano,nonavevoamiche.Nessuno.Ceneéuna,
che abita lontano e viene ogni tanto. Ma abitava fuori Torino. Ora addirittura
staaNizza,inFrancia. QuandostavaaTorinociincontravamounavoltaalmese.
Quando ho avuto i miei due bambini mi ha aiutato la famiglia di Mohamed,
mio marito. La mia € in Marocco. Nella sua famiglia ci sono la mamma, i
tanti fratelli e due sorelle. Quando ho bisogno, anche adesso, quando ho
difficolta a prendere i bambini a scuola vanno loro, nessun problema. Sono
anche amici per me: quando io ho bisogno loro ci sono sempre per me. Una
sorella & piu piccola, 13 anni, l'altra ne avra 34 o 35 forse. Poi vari fratelli.
Quando non c'@ Mohamed, se i miei bambini stanno male, so che se chiamoi
fratelli vengono subito e ci portano all'ospedale. Sono 3 maschi, 2 femmine e
Mohamed. Numerosi e bravi. Anche lamamma & bravissima, per me fa di tutto.
Anche quando c’é qualcosa di me, dentro, che non va, io glielo racconto.
E lei mi da consigli. Come una mamma. Mi ha adottata, veramente. Si trova
con una figlia femmina in piu. Veramente brava. Loro abitavano vicino alla
mia famiglia in Marocco. Quando eravamo piccoli giocavamo insieme tutti.
Per quello non trovo difficolta: li conoscevo gia prima di venire in [talia.
Con Mohamed eravamo amici anche da piccoli. Poi quando lui ha deciso di
sposarsi me lo ha chiesto, ed io ho detto “Va bene! Non c'é problema”.

Quando sono arrivata non ho trovato tanta differenza con il Marocco.
In Marocco non mi mancava nulla, vivevamo una vita normale. Quando
sono arrivata non ho trovato nulla di differente: solo la lingua e che dovevo
mettermi a cercare lavoro. Una cosa bella e importante in Italia & la salute,
l'ospedale e 'assistenza sanitaria: come lavorano negli ospedali mi piace. In
Marocco é tutto a pagamento: se non hai soldi stai li. Dall’ltalia bisognerebbe
portare in Marocco l'assistenza sanitaria. Tutto € bello del Marocco. La cosa
che mi manca di piu sono i miei genitori che sono rimasti li. Mi mancano
le tradizioni, la cultura perché sono diverse da qui. Soprattutto mi manca
il non avere nella mente tutte le cose da fare: qui in Italia hai scadenze,
appuntamenti, cose da fare e pagare ed entro orari e date. Per esempio ora,
all'una e mezza devo andare a prendere i bambini a scuola. In Marocco no:
loro vanno e vengono da soli da scuola. Non trovi difficolta, neanche in citta,
come la nostra Ouar-zazate, che si trova vicino a Marrakech. Li ora c’€ uno
studio dove fanno film. Ci sono molti italiani nella nostra citta. La chiamano
Hollywood perché ci fanno tanti film. E una citta tranquilla vicino al deserto

a due ore di auto da Marrakech.
Mariya
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I cambiamento forte nella
miavita & avvenuto I'8 agosto
dellanno scorso, quando
mi € arrivata la lettera nella
quale c'era scritto che
sarebbe venuto ['Ufficiale
Giudiziario con il padrone
di casa per buttarmi fuori da

casa mia. Ovviamente questo avveniva perché non avevo pagato l'affitto
per quasi un anno. Mio marito non lavorava, lavoravo solo io. Percepivo
uno stipendio di 750 euro, ne pagavo 600 di affitto piu le spese delle
utenze, non ce la potevamo fare. | primi mesi ho ancora pagato, ma quando
mi sono trovata alle strette, perché avevo finito anche quei 4 soldini che
avevi da parte, non ho piu pagato l'affitto. La situazione era grigia. Quando
ho finito i risparmi, mi sono trovata un bel giorno con questi soldi in mano
appena presi, ho detto “basta io non pago piu l'affitto, non ce la faccio”.
E cosi tutto € iniziato. Il padrone di casa ha provato a chiedermi di pagare
ma io non potevo. Ho continuato a non pagare, non potevo, perché dovevo
decidere se dare da mangiare ai miei figli o pagare I'affitto. O I'una o I'altra.
E quindi € arrivato il fatidico giorno, in cui il padrone di casa € arrivato con
I'Ufficiale Giudiziario. Nella mia testa mi dicevo: “Ma figurati, non possono
mica buttare in mezzo alla strada una ragazza con due bambini piccoli, no?”.
Si, possono buttare in mezzo ad una strada una ragazza con due bambini
piccoli! E quel giorno é arrivato: abbiamo parlato, discusso della cosa, io
ho chiesto comunque scusa, perché sapevo perfettamente di essere dalla
parte del torto, non sono caduta dal pero. Sapevo che questo momento
sarebbe prima o poi arrivato.

Morale della favola, l'ufficiale giudiziario mi rassicura dicendo che se
avessi portato i fogli che mi rilasciava lui a seguito dello sfratto esecutivo
in Emergenza Abitativa, li mi avrebbero aiutata; mi disse che non mi
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avrebbero lasciato in mezzo ad una strada con due bambini. Ed io gli ho
creduto. Ho svegliato i bambini (perché questo € successo presto, alle
7.30 del mattino), ho preso la mia gatta, 4 cose, proprio 4 cose, e mi sono
accordata con il padrone di casa per tornare a prendere le mie cose in un
secondo momento, perché ovviamente lui avrebbe cambiato la serratura.
Va bene. Parto prendendo baracca e burattini, pullman, due bambini per
mano, la portantina della gatta perché non potevo lasciarla |i ovviamente:
faceva parte anche lei della famiglia. E vado all’Emergenza abitativa. Arrivo:
“Buongiorno”, “Buongiorno”. Ero gia distrutta perché non era stata una
giornata piacevole, e l1a mi dicono: “Noi non possiamo fare niente per lei”.
“Come? E dove devo andare”. Mi indirizzano dagli assistenti sociali, servizio
accoglienza. Prendiamo e andiamo la: bambini e gatta. Arrivata li mi sento
dire per I'ennesima volta che dovevo muovermi prima di arrivare a questo
punto, e che non potevano attivare nulla per me. Va bene. Anzi, non va bene!
Perché ora riesco a raccontarlo con tranquillita, ma sull’attimo avevo i fumi
che mi uscivano dalle orecchie, ero incavolata come una bestia. Perché
non concepivo questa cosa che se anche io ho sbagliato, d'accordo, non mi
potete lasciare cosi! Ma non per me, per i miei figli, che comunque stavano
vivendo una situazione di disagio ed erano piccoli: 5 e 3 anni. E allora si
era prospettata 'alternativa di inserire loro in una struttura tipo “comunity”
dove potevano stare tranquillamente e io andare invece in dormitorio.
lo non sapevo dove andare, e allora ho deciso che se i bambini non potevano
stare in dormitorio con me, e io non potevo stare con loro in questa
struttura, non c’era altro da fare che dividersi. Lassistente sociale chiama
guesta struttura, ma non c'é posto. Morale della favola, tira e molla, molla
e tira, decido di andare a stare da mia suocera, perché con mia mamma in
quel periodo non navigavo in buone acque.

Mia mamma € una donna molto forte e tali sono le sue reazioni. Ha un
carattere particolare, con le sue ragioni ovviamente. lo non avevo voglia di
scontrarmi ancora una volta. Ci sono ormai abituata al suo modo di fare,
sono cresciuta cosi, ho metabolizzato questo suo carattere, pero, sai... &
difficile in questi momenti non essere aiutati ma colpevolizzati per quello
che ti succede intorno. Lei comunque non ha mai accettato il rapporto
con mio marito per una serie di validissimi motivi, non posso condannarla
per questo: lei ha le sue ragioni. Non essendo coinvolta emotivamente,
sentimentalmente come me, riusciva ad analizzare le cose con lucidita e
non ha mai perso occasione di ricordarmi che razza di essere mi trovavo di
fianco.

Ha sempre attribuito i fallimenti della mia vita in buona parte a lui ed &
sempre stata arrabbiata con me perché io non ho fatto nulla per modificare

~ ;?
o

98)  ( vaccoilt di Jia Jessy .

s
’
-

- ~
. S mae ™



la situazione. Quindi con mia mamma non avevo speranze, non potevo
contare sul suo aiuto. Mia suocera, dal conto suo, sapeva perfettamente
che lo storto della situazione era suo figlio, e quindi mi ha accettato di buon
grado, con tanto di gatta. Riprendiamo tutto, partiamo e arriviamo la. | primi
giorni ci siamo adattati con quel poco che avevamo, dopodiché in accordo
con il padrone di casa ci prendiamo quasi tutte le nostre cose e decidiamo
di stare li. Momentaneamente, temporaneamente.

Ovviamente io e mio marito eravamo separati. Quindi lui in una stanza e
noi in un’altra. Perché cosi avevamo deciso. Dopo un po’ la convivenza si &
fatta pesante, sia per il fatto che c’era lui, sia per il fatto che sei comunque
andata ad abitare, sei piombata in un casa di una persona anziana, con le
sue abitudini, con le sue cose.

E poi c’erano anche due bambini che, si sa, fanno un po’ di confusione dal
mattino alla sera. Ma legarli non potevo! Con le 1000 cose, alla fine, che
non andavano, anzi che non riuscivamo a far andare; anche nel mangiare
lei aveva abitudini ed esigenze diverse dalle nostre, magari giuste, ma
differenti: le patatine fritte sono innominabili perché fanno male, sono unte
e troppo salate. Puoi capire i bambini! In fondo siamo noi che siamo piombati
in casa, quindi dovevi solo star zitto e cercare di convivere civilmente.

Mia suocera alle otto e trenta era a letto, i bambini non si addormentavano
prima delle dieci, e anche questo & un problema. Quindi dopo un po’ di tempo
la situazione & diventata pesante sia per noi che per lei. Nel frattempo mia
mamma si era un po’ calmata... dopo un po’ le passa, si rende conto e torna
indietro: “Allora magari venite a stare qua” mi dice, “Va bene, d’accordo”.
Riacchiappa tutto fagotto e fagottini, trasferisciti da mia mamma. In quel
periodo mio papa non stava molto bene in quanto soffriva di emicrania
spongiforme e aveva dei fortissimi mal di testa che non passano con niente.
Anche da casa di mia madre, come da mia suocera, nessuno mi ha cacciato
via. Nessuno ha trattato male me o i bambini, per carita.

Avevamo un diverso stile di vita che ci ha portato a non farcela piu dopo
un po’ a convivere. Proprio mi sentivo di troppo. Non c’é niente da fare.
Ricordo delle scene avvenute quando mio padre soffriva di mal di testa...
i due bimbi erano piccoli e facevano rumore; mio padre con il cuscino sulla
testa tutto buio in stanza. Poi mia mamma €& molto difficile. Quindi dopo
un po’ io non ci stavo piu dentro, proprio non ci stavo piu. Ero comunque
seguita dagli assistenti sociali, e sono andata a bussare a tutte le porte, ad
Emergenza Abitativa. Ogniindicazione che mi davano, ogni cosa che dovevo
fare io mi muovevo mi attivavo per farla. Sempre senza avere risultati in un
primo momento. E perché? Perché avevo sbagliato io a non attivarmi prima.
Perché se mi fossi attivata prima mi avrebbero dato la possibilita di essere
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agevolata. Cosa che invece... ero con il sedere per terra.

Comungue alla fine finisco in albergo. Ovviamente questo albergo, che
era un stanza, quindi una camera da letto dove c’era un lavandino, un
piccolo tavolo che avevo fatto mettere io per far fare colazione ai bimbi,
un fornelletto da campeggio.... E gli scaldavo il té la mattina perché frigo
non ne avevo. Quindi potevo solo fargli il t&€ con due biscottini. Il bagno era
fuori. E le esigenze dei bambini sono tante: il bagnetto tutte le sere, la pipi
di notte... Poi comunque un bagno comune, utilizzato da qualsiasi tipo di
persona, io viaggiavo conil lisoformio in tasca, ovviamente. Ognivolta prima
di usarlo lo lavavo, quindi c’era comunque il disagio. A parte che l'albergo
era completamente pagato da me: pagavo 750 euro e ne guadagnavo 750.
| servizi sociali mi aiutavano con 126 euro con i quali, loro pensavano, io
avrei avuto la possibilita di mangiare.

E c’era questo grosso disagio che era preparare il cibo. Di giorno andavano
a scuola ma la sera che cosa mangi con questi bambini che non hai da
cucinare? La mia nonna mi mandava 50 euro, anche perché senno non
potevo vivere. Inizialmente si prendeva una pizza, quello che c'era nella
rosticceria sotto, le patate al forno. Dopo 4 mesi sei stanca e ha pure un
costo, diventa proprio una cosa senza senso. E il sabato e la domenica era
una croce, perché comunque i bambini erano a casa sia a pranzo che a
cena. Quindi erano 4 pasti da doversi recuperare. Dopodiché trovo un’altra
soluzione abitativa migliore. Fai di nuovo tutto il tuo bel fagotto e vai in
questo residence, che con la differenza di 50 euro al mese (quindi 800) ti
dava la possibilita di cucinare e la lavatrice. Siamo stati li per un bel po’ di
tempo. Nel frattempo ero sempre seguita dagli assistenti sociali, e avevo
fatto domanda ad Emergenza Abitativa che perd mi ha risposto che non
potevo usufruirne in quanto ero stata morosa nell’alloggio precedente.
Dopo un po’ di tempo il mio assistente sociale mi telefona e mi dice “Guarda
che forse abbiamo risolto qualcosa”, “Ma dai.. non ci posso pensare”. [l mio
assistente sociale & una delle persone che mi ha aiutato di piu.

E la svolta: tutta la mia pratica e tutta la mia situazione era stata passata
ad un altro assistente sociale all’area minori in quanto io non avevo piu
bisogno di accoglienza ma avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse peri
bambini perché comunque erano ora la cosa pit importante. Ed € passato al
signor Manfredi il mio caso. Ho visto che questo ragazzo giovane si € fidato
di me. Ad un certo punto ho chiesto un aiuto per avere uno psicologo,
perché ero arrivata che lavoravo e non avevo mai niente, e se i miei figli mi
chiedevano “Mamma mi comperi un ovetto” io ero costretta a rispondere
che non potevo. Non avevo mai niente. Quindi la mia testa dopo un po'..
poi capisci bene, non sei a casa tua, € tutto I'insieme che non va bene.
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| rapporti con i tuoi genitori non vanno bene, con i bambini ogni tanto mi
rendevo conto che non ce la facevo a stargli dietro. E quindi mi sentivo male,
non ero a posto, non eroamio agio. Avevo tutto un travaglio dentro, tuttauna
cosa strana dettata dalla situazione che mi stava capitando intorno oramai
da troppo tempo. Cioég, il primo mese ci sta, ma dopo 8 mesi non ne puoi
proprio piu. Basta basta. Qualcuno doveva aiutarmi. Non é possibile. Stavo
vivendo in albergo, e pagando tanto... “Aiutatemi, non vi sto prendendo in
giro, non vi sto dicendo... non ho il Mercedes parcheggiato sotto casa, e
voglio un aiuto da voi: ho bisogno di aiuto davvero. Non so come fare!”.
Questo assistente mi ha preso a cuore, ha capito il vero disagio che stavo
vivendo, anche perché andavo a bussargli una volta a settimana almeno.
E mi ha parlato di questo progetto, del condominio di via Gessi perche era
possibile che rientrassi nei canoni per essere presa, perd mi diceva che
non dipendeva da lui: come al solito mettendo le mani davanti, sai perché
se poi non andava a buon fine la cosa... Fatto un incontro con le persone
che hanno organizzato questo progetto, sono andata e per I'ennesima
volta ho raccontato la mia truce storia... e si perché ogni volta che andavi
a parlare con una persona nuova dovevi cominciare da capo perché non
sapeva che cosa mi era capitato. E ogni volta devi ricominciare a raccontare
tutte le tue pene... All'incontro c’erano il mio assistente sociale, Mary e la
signora Valeria Rubino del comune a cui ho raccontato la mia storia; le ho
viste disponibili, le ho viste delle persone che mi sono state ad ascoltare,
e hanno capito il mio problema. “Va bene, ci riaggiorniamo”, “Va bene”.
Mi hanno spiegato il progetto, io sono rimasta sbalordita, proprio tipo “Ma
possibile?”, non mi sembrava vero. Venendo dalla situazione da cui stavo
arrivando io, gia una casa per me era fantastico. Anche temporanea non
importa, non importa.

Poi non ti davano problemi per la luce, con allacciamenti e cose... non ti
davano problemi con il gas. | mobili c’erano gia, quindi non saresti dovuta
andare a comperarteli tu. C'era tutto quanto qui dentro. In piu ti davano
anche un contributo mensile. “No no no, non & vero. Non & vero, non &
possibile questa cosa”: secondo me non era una cosa possibile perché fino a
quel momento non avevo avuto che porte in faccia!

Mi trovavo di fronte a una proposta troppo bella per me, ad una cosa che
non potevo pensare fosse vera. Infatti dicevo “No no no no, ma figurati!
Fino a che non vedo, non tocco con mano, non ci posso credere”. Non
ci credevo, davvero non ci credevo. Sono stata ricontattata, e mi ricordo
qguesta frase che mi ha detto Mary: “Va bene, prendiamo appuntamento
con l'educatrice che ti fara vedere la casa. E poi se ti piace allora possiamo
mettere a punto le ultime cose”. “Se mi piace? Come se mi piace?
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Mi piacera di sicuro! Vi rendete conto che viviamo in una camera d’albergo?
Cioé voi mi chiedete se mi puo piacere una casa?”, “Se ti piace, perché devi
essere sicura...”. Ma cosa volevo di piu dalla vita? Allora cosi é stato, c’erano
ancora le altre due educatrici, Roberta e Simona, e mi hanno portatain casa,
e anche li ci sono rimasta di nuovo: era tutto nuovo, insomma... pentole,
c'era tutto. lo ero contentissima. Ma poi pensavo che fosse una cosa lunga
a realizzarsi, perché ero abituata a questo sistema burocratico dove le
cose vanno sempre per le lunghe, devi avere pazienza se vuoi ottenere
qualcosa, sennd niente. E invece nell'arco di pochissimo tempo, tipo 10
giorni, il tutto era definito. Loro erano li per aiutarmi e aiutarmi voleva dire
aiutarmi subito, perché non c’era tempo da perdere... mai piu pensavo.
E dopo di che ho rifatto tutto il mio fagotto. E finalmente siamo arrivati qui.
Oggi qui sto benissimo. lo non andrei piu via, solo che non si puo! Vabbe, io
ogni tanto ci provo, magari qualcuno mi ascolta. E quindi, questo é&!

Valesiliita
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( 22 anni di vercalo i

piazza Barcellona

Quando siamo venuti via da
mia mamma abbiamo trovato
le camere in Corso Regina.
Abbiamo messo I'annuncio
sulla stampa dove dicevo di
essere torinese non oriunda
e marito veneto, con un
figlio solo. Perché sennod non
si trovava niente, perché a quell’epoca c'era il boom dei meridionali che
venivano su. Poveracci, anche loro dovevano trovare casa pero... non so
perché... € come adesso i clandestini che vengono da fuori, dall’Albania,
dalla Romania e via dicendo. Bensi, abbiamo trovato con quel sistema li. Poi
per sbarcare il lunario perché lo stipendio di mio marito era poco, anche io
dovevo cercareditrovare qualche cosa. Ho fatto domandain tutte le aziende:
la Fiat, la Pirelli e via discorrendo: mi hanno misurata, pesata e calibrata ma
perd niente da fare. “Quando avremo un posto la manderemo a chiamare”.
Sono 40 anni che aspetto, quindi. Poi dopo ho pensato bene di provare a
mettere su qualche cosa, un banchetto da ambulante... al che sono andata,
si si, la domanda I'ho fatta e me I’hanno accettata pero poi dopo 3 anni che
la rinnovavo ogni 4 mesi una volta in prefettura, una volta in comune, non
me la davano perché avevo un marito che lavorava, uno stipendio fisso e
un figlio solo. Allora mi son fatta fare una perizia medica dove mi hanno
dato il grado di invalidita al ché sono stati obbligati a darmi la licenza.
Mio figlio mi portava il carrettino a mano la mattina. Poi dopo due, tre anni,
mio marito e un altro ragazzo che faceva anche lui il mercato, si sono messi
e hanno costruito uno di quei semoventi, li chiamano. Si sono messi loro
due nella carrozzeria del fratello a progettare questo semovente. Poi gli
hanno applicato un motore che si portava a mano e cosi ho cominciato a
fare il mercato in piazza Barcellona sempre. Prima andavo presto a portare
la licenza poi alle 8 arrivava il famoso vigile e faceva I'elenco di chi aveva
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i posti fissi gia. Poi allora eravamo noi a rotazione e ci davano il posto.
Quando ho avuto il posto fisso, bastava che io mi piazzassi per le otto e non
occorreva piu che andassi per le sei e mezza. Perd sono passati degli anni,
perché ti davano prima un posto ogni volta. Devi fare prima la richiesta,
rinnovarla e via discorrendo. E mi ci & voluto degli anni prima che io avessi
i posti fissi.

Poi ho chiesto la miglioria perché questa € la prassi, magari di essere sempre
in quel posto tutta la settimana. Non te lo danno subito, anche perché i
posti fissi sono dislocati e quelli liberi anche. Quindi devi chiedere, non so
magari, anche di metterti sempre nella stessa fila, un giorno in un posto,
un altro in un altro per essere individuata dai clienti. Perché senno diventa
difficile anche per il cliente. Il cliente fisso in genere dice “Se ho da cambiare
gualche cosa dove la cerco? Devo girare tutta la piazza?” allora viene si che
tu fai la miglioria, poi ti danno appunto dopo un po’ di anni sempre il posto
fisso nel medesimo posto, dal lunedi al sabato. Il semovente che avevano
costruito € come quelli di adesso, solo che era un po’ piti rudimentale,
perché insomma ora sono belli e ben fatti.

Il mio era tutto di alluminio esterno, con il banco di vendita estraibile. Allora
io avevo sempre da caricare gli scatoloni e avevo delle plance piccole che
mettevo davanti, e poi tiravo giu questi scatoloni ed estraevo il banco.
Perché se mandavo dentro il banco di vendita non ci stavo pitu io. Non c’era
lo spazio. Allora dovevo fare tutte quelle manovre i al mattino: tirare su il
tetto, poi tirare giu le plance, tirare giu gli scatoloni poi estraevo il banco di
vendita, e poi andavo dentro e mi piazzavo tutta la vetrina, cosi chiamata.
Poi al pomeriggio quando chiudevo, di nuovo fare il tutto. Mi civoleva un’ora
e mezza ogni volta a togliere e mettere, tirare su e tirare giu. Mi ero fatta i
muscoli! E si, perché erano tutti gli scatoloni delle banane pieni di roba da
vestire, quindi... la tela pesa!

E insomma, questo semovente cosi chiamato mio figlio me lo portava al
mattino e un ragazzo me lo portava via al pomeriggio. Perché mio figlio
lavorava poi al pomeriggio, ma prima di andare al lavoro per le 8, che andava
alle Molinette, prima mi portava il banco, tanto era tutto chiuso quindi...
nessuno poteva toccare. E poi al pomeriggio c’era un altro ragazzo che me
lo portava via. Ce ne erano altri di banconi fatti cosi, pero lo attaccavano
dietro alla macchina e lo portavano via in quella maniera. [l mio invece aveva
un motore da guidare a mano, con le marce e tutto. Quello precedente era
uguale, un po’ piti piccolo, tre metri invece che quattro, era un po’ piu stretto.
Quello e stato il primo. |l secondo semovente era piu grande. La lunghezza
per il mercato € 4 metri. Ho fatto 22 anni di mercato in piazza Barcellona,
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finché non si & malato mio marito, nel ‘93 pit 0 meno, ‘92... poi ho sempre
pagato il plateatico e tutto, per poter vendere la licenza che se non hai un
posto fisso non la puoi vendere.

Quindi mi son pagata tutto: mutua e pensione, fino al ‘95 e poi I’ho venduto.
La merce andavo nei magazzini all'ingrosso a comperarla almeno due volte
la settimana. Perché diversamente c’erano tutti i magazzini all'ingrosso
a Porta Palazzo, e a seconda dei magazzini magari c’era la robina che
mi interessava piu da una parte che dall’altra e via discorrendo, e io non
avendo la macchina mi portavo i pacconi sui tram. Non era semplice, era
anche faticoso, molto. Tutto da sola. Poi quando non andavo a rifornirmi
di merce dovevo andare per I'lV.A., per la contabilita... insomma... e
questo era periodico anche li. La persona con cui mio marito ha costruito
il semovente, anche lui era un ambulante; la moglie fa tuttora il mercato.
Siamo ancora amici, ci sentiamo. Sono andata 15 giorni fa a prendermi
della roba da lei. Siamo rimasti in amicizia proprio.

Andavamo anche via qualche volta insieme, poi eravamo vicini di casa, vicini
di mercato... 40 anni che ci conosciamo. Abbiamo allevato i figli assieme si
puo dire, quindi un’amicizia stretta. E ancora tuttora. Logico che io essendo
qua e loro 13, la cosa cambia, ecco. Pero ci sentiamo e ci vediamo quando &
occasione. E rimasta una buona amicizia.

Jorenzina
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B @m‘ cle ce la facciamo

SIMONE: Se dovessi pensare
ad un viaggio per quanto ci
riguarda ne abbiamo fatti
un sacco. Probabilmente
quello pit importante che ha
avuto anche un significato
importante per la nostra vita
€ quando, nel 2006, abbiamo
fatto il cammino di Santiago de Compostela. Abbiamo praticamente fatto
800 chilometri a piedi nel nord della Spagna. Questa & una delle tre mete
di pellegrinaggio che ci sono al mondo, ed & I'unico pellegrinaggio di questi
tre, storici, che hanno fatto gli apostoli e che si pud ancora fare oggi.
Ci sarebbe anche quello a Roma sulla via Francigena ma rischi molte volte di
non camminare in un vero e proprio cammino, ma di dover andare su delle
strade percorse anche da macchine; e poi c’e anche l'altro pellegrinaggio
che da Gerusalemme arrivi a Brindisi, in Italia. Ma questo qua, per vari
conflitti che ci sono nei vari paesi, non si pud piu fare. Invece, per quanto
riguarda il cammino di Santiago, ci sono un sacco di pellegrini che lo fanno
in tutto I'arco dell'anno e si puo fare come uno crede. Si puo fare a piedi, in
bicicletta oppure a cavallo. Si pud anche partire da dove si vuole.

Noi abbiamo deciso di partire con dei nostri amici proprio dall’inizio, quindi
dalla Francia, dai Pirenei e farci tutto questo cammino. E stata una scelta
che € nata un pochettino cosi... era da tanti anni che io lo volevo fare, pero
per altre situazioni non avevo mai avuto il tempo di farlo. Poi abbiamo
avuto un invito di amici che si conoscevano veramente da poco tempo, ma
che avevano gia degli interessi comuni: eravamo tutti animatori di oratori
salesiani, come lo siamo noi due. Quindi questi rapporti che si creano tra
animatori, queste piccole esperienze... alcuni di noi ci conoscevamo da
poco tempo, con altri non ci conoscevamo proprio... € comunque grazie a
questo cammino e a questi interessi comuni abbiamo preso la decisione di
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partire. Ovviamente noi non avevamo una grande preparazione né atletica
né mentale né fisica. Era solo piti una voglia di fare questo cammino. E quindi
ci siamo messi in gioco.

DEBORA: Il cammino € un po’ come la vita, credo. E cioé ci sono le strade
facili e quelle difficili. Quindi ci sono stati momenti in cui all'inizio uno non
ce la faceva, nel senso che era proprio dura. Soprattutto a noi, che non
eravamo preparati, a volte ci veniva proprio lo sconforto, quindi dicevi:
forse mi fermo un attimo. E poi probabilmente penso che sia stata la fede
che abbiamo ad aiutaci a camminare, questa forza interiore che ci ha fatto
andare avanti. Quindi... ogni volta poi dicevi “Vado avanti perché prima
o poi arrivo alla meta”. Molte volte facciamo ancora la similitudine con il
cammino, perché se non hai comunque una forza tua interiore non riesci
ad andare avanti. Abbiamo trovato difficolta estreme, anche se molte
volte invece, camminando, vedevi paesaggi fantastici e quindi ti guardavi
attorno, e camminando facevi anche le foto, perché comunque era proprio
bello da vedere. Ti sentivi bene, e stavi bene. Poi, come dicevamo, anche
la compagnia ci ha aiutato tanto, anche il fatto di camminare con persone
che all'inizio non conoscevi ma nel giro di poco ti han dato anche tanto,
forse anche quello ci ha aiutato ad andare avanti. Le difficolta sono state
poi affrontate insieme, ad esempio.

Cisono stati momenti in cui camminavamo in silenzio perché probabilmente
avevamo bisogno di questo silenzio. E c’erano momenti in cui camminando
ci si confrontava. Poi appunto molte volte uno era stanco, e l'altro lo
aspettava. Oppure altre volte c’era chi comunque riusciva a camminare
piu veloce e lo si lasciava andare: ci si ritrovava poi alla fine. Per quanto
riguarda noi due, il cammino ci ha aiutato tanto nel rapporto di coppia.
Tanti nostri amici ci dicevano “Beh io con la mia ragazza non lo avrei mai
fatto”, perché uno alla fine della giornata & stanco o ha le sue cose per
la testa e possono nascere conflitti; o magari I'essere stanco e non avere
voglia di parlare e quindi prendersela con laltro. Giustamente se si € in
due, molte volte uno se la prende con l'altro, col primo che capita. E invece
noi abbiamo notato che questo cammino ci ha fortificato. Ci ha fortificato
come coppia e anche come persona singola. Nei momenti di silenzio molte
volte riflettevamo sulla nostra vita personale. Mentre invece poi si arrivava
nei momenti insieme in cui magari si parlava di quello che era successo
o magari di quello che ognuno personalmente aveva pensato, e poi ci si
confrontava. Non abbiamo mai avuto la difficolta di essere un po’ stanchi o
agitati e di prendersela con l'altro, ma anzi ci siamo sempre aiutati. Sempre.

-
~

] ( racooiilt di ia essy @

v
~

~

S

ﬁ__" =
\

\

1



Anche nelle difficolta o nella fatica non abbiamo mai avuto conflitti. Questo
cammino ci ha portato a riflettere su alcune condizioni della nostra vita.
All'epoca noi eravamo fidanzati da un anno e qualcosa. Ci conoscevamo
ma non in questi termini: uscire, vedersi ogni tanto € una cosa, mentre
invece affrontare 24 ore della propria giornata insieme in una situazione
estrema, & un'altra... perché li c’era la stanchezza, lo zaino, il male ai piedi
e alla schiena...

Alla fine abbiamo camminato per un mese e abbiamo affrontato I'alzarsi
presto piuttosto che le piccole cose. Ad esempio se io mi alzo non riesco
a camminare se non mangio qualcosa, e lui, sapendolo, mi comprava
nel supermercato i biscotti cosi sapeva che, se ci alzavamo presto e
non trovavamo un bar aperto, avevamo i biscotti dietro. Quindi anche il
prendersi cura I'uno dell’altro in tante cose, il portare a volte lo zaino, dire
“Guarda se hai male te lo tengo un po’ io” nonostante lui avesse il suo.
E poi a volte il tenersi per mano e dire “Ti aiuto”: nel percorso in cui si era
in salita molte volte io non ce la facevo e lui da davanti mi teneva la mano
e mi tirava e diceva “Dai che ce la facciamo”; o il dire “Basta mi fermo
non ce la faccio, ho veramente male”. Comunque le sue parole, nel dirmi
“Continua perché siamo quasi arrivati, guarda che manca poco, ci siamo
quasi” mi sono state d'aiuto. Non c’€ mai stato un abbandono, o il dire “Si
dai muoviti, fai da sola”. C'é sempre stato lui ad aiutarmi.

SIMONE: Lo stesso vale per me perché noi essendo un pochettino tirchi,
avevamo un po’ risparmiato per quanto riguarda I'attrezzatura. E abbiamo
sbagliato con le scarpe fondamentalmente, soprattutto io. Ho avuto
veramente dei problemi ai piedi: non avevo una bolla ma avevo un tot di
bolle che mi coprivano tutta la pianta del piede. Quindi ci sono stati due e
tre giorni in cui camminavo sul dolore. Nonostante tutto si riusciva insieme
ad affrontare questi problemi. C'e stato molto l'aiuto, a parte delle persone
con le quali camminavamo, anche delle persone che stavano a casa: ad
esempio con mia mamma eravamo rimasti che io mandavo un sms tutte
le sere nella citta dove eravamo arrivati. E lei ci seguiva da casa con un
cammino virtuale. Oppure avevamo un libretto di preghiere, soprattutto
per gli ultimi 100 chilometri che era stato preparato da una suora e, per
ogni chilometro, c’era una preghiera piuttosto che un incoraggiamento o
un aiuto per affrontare questo cammino. C’¢ da dire che il cammino ci ha
cambiato: arrivati a Santiago io ho chiesto a Debora se voleva sposarmi.
Era una cosa a cui avevo gia pensato da quando eravamo partiti, perché
solo il fatto di poter condividere questo cammino, una cosa che volevo
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fare io da tanto ma vista anche da lei, una volta proposta, con molto
entusiasmo... ho detto “lo non posso che aspettarmi niente di meglio dalla
vita che avere al mio fianco Debora”. E quindi arrivati a Santiago sulla
porta della cattedrale le ho chiesto di sposarmi. E da i € stato tutto in salita.
La cosa bella € che non & stato solo un cambiamento per noi, ma per ognuno
del gruppo c’é stato un continuo della vita inaspettato, o comunque un
cambiamento molto importante: un altro ragazzo del gruppo si & sposato
con la sua ragazza un anno dopo Santiago, un altro nostro amico € entrato
in noviziato e sta studiando per diventare prete, e altri ragazzi hanno preso
la decisone di mettersi insieme alla ragazza con cui stanno adesso. E quindi
abbiamo visto un po’ tutti questo cambiamento. Perché dipende anche da
con che spirito lo vuoi affrontare: lo puoi affrontare a livello agonistico,
piuttosto che per la fede. Probabilmente quelli che lo fanno per la fede poi
scoprono qualcosa di piu che gli permette di arrivare e di affrontare questi
800 chilometri, almeno per noi che li abbiamo affrontati tutti. E quindi
diciamo che questo viaggio € stato uno dei piu significativi perché ci ha
dato proprio la possibilita di fare un vero cambiamento nella nostra vita.

DEBORA: Il cambiamento ¢ stato poi il dopo, € stata la decisione di sposarsi,
quindidi affrontare i problemi e le gioie insieme, e anche ad esempio lavoglia
di dedicare una parte della vita agli altri, il fatto di dire che le sofferenze che
noi abbiamo, probabilmente sono limitate rispetto a molte altre persone.
E forse I'idea di cercare di dare qualcosa di noi agli altri. Quindi abbiamo
deciso di partire per la missione e di andare appunto dove ci avrebbero
mandato, senza decidere un posto ma attendendo la chiamata del Signore,
per noi. Quindi poi il viaggio in Africa in Nigeria. Se guardo a 4 anni fa, non
avrei mai pensato di arrivare a questo, di fare tutto quello che ho fatto fino
ad ora. Se miimmagino 5 anni fa non ero come sono adesso, probabilmente
non avrei scoperto delle cose che poi dopo questo viaggio ho capito di me.

Debora ¢ Girone
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Nel corso della mia vita ho
affrontato molti cambiamenti.
Mi sono trasferito numerose
volte ed altrettante ho
cambiato scuola. Sono stato
lontano da Torino, in paesini
ed in citta piu piccole, e
tutte le volte ho dovuto
riambientarmi,acquisirenuoveabitudini,adattarmi.Poi,quandosonotornato
inCittahodovutoriprenderefamiliaritaconessa,conisuoiritmiparticolariele
sue “leggi”. Vite e mondi totalmente diversila provinciaela Citta: 'unastatica,
I'altra dinamica, I'una silenziosa, I'altra rumorosa, I'una pacata, l'altra vitale.
Ho vissuto la Citta da straniero e da autoctono, I'ho riscoperta, rivalutata
e I'ho osservata nelle sue nuove vesti, soprattutto a partire dal 2006,
I'anno delle Olimpiadi. Lo slogan recita: “Torino non sta mai ferma” ed io
non posso che confermarlo a gran voce, € una citta piena di vita e non
& affatto grigia, non pil. E ricca di colori, di rumori, di lingue e di facce.
Il piu grande cambiamento della mia vita, ad ogni modo, ha avuto luogo
due anni fa e persiste tuttora. Sono cresciuto. Sono diventato adulto.
Non intendo affatto dire con cido che ho compiuto diciotto anni: non
sono cosi giovane; mi riferisco a qualcosa di piu profondo, di piu
tangibile... Sono andato a vivere da solo. Sono diventato indipendente.
| cambiamenti non sono mai facili e certamente non lo & un simile
passo, per di piu in questo periodo! Tuttavia io 'ho compiuto, poiché
andava fatto, ed ora sono qui a cercare un nuovo equilibrio...
Parlando del mio cambiamento, in materia di divenire indipendente, io
faccio pur riferimento alla grande mutazione interiore che ha avuto luogo
in me e che, come ho gia dichiarato, persiste.Questa trasformazione &
la cosa piu difficile e pit importante di tutte, a parer mio. Confrontarsi
con se stessi, trovarsi davanti alla propria essenza e plasmarla & una
faccenda davvero ardua e richiede aiuto. La mia fortuna & stata quella
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di trovarlo, poiché senza di esso nulla avrebbe avuto luogo in me: io
sarei rimasto qual ero. Diverse persone me I'hanno fornito e continuano
a farlo, ed io sono loro molto grato.E stato un passo importante e
cruciale, soprattutto a livello di crescita personale. lo non mi ritenevo
affatto pronto a perseguirlo, ero pieno di timori, di angosce: tentennavo.
Ma Maierall era al mio fianco, pronta a sostenermi e ad incoraggiarmi.
Le devo molto, grazie a lei ho preso atto di alcune mie potenzialita, magari
banali, ma pur sempre importanti e necessarie, che non pensavo possedere.
Anche l'aiuto di Crallsty e stato fondamentale. Lei & stata 'input primario
del mio cambiare e del mio crescere in senso pit ampio, a lei devo
forse piu di quanto non debba a Maierall, in quanto essa ha seguito il
suo esempio, continuando il percorso con me, seppur a modo suo.
Crallstym’ha incalzato espronato continuamente e soprattutto quando piu
ne avevo bisogno; ancora adesso riecheggiano in mele sueparoleemidanzano
nella mente tutti i momenti passati assieme e le ben lunghe chiacchierate.
Talvolta avrei ancora bisogno d'entrambe... ma, se cosi si puo dire,
ormai mi hanno reso conscio di avere le ali, e sta a me volare.
Un grande aiuto me I'ha dato anche Zarima, che mi permetto di
considerare come una sorella pit grande, poiché guardo a lei come un
fratello piu piccolo fa con la sorella: vedo in lei un esempio da seguire,
non da emulare, ma da cui prender spunto. Mi ha insegnato molto.
Poi ci sono Caliu e Trabero, senza le quali non avrebbe potuto aver
luogo nessun mio cambiamento materiale. Loro mi hanno aiutato
a trovare casa ed in seguito, su mia richiesta, a giungere in questo
condominio, dove mi trovo ora. Ancora adesso faccio loro riferimento
e sono loro grato per il “soccorso” che mi danno fin dove possono.
Altre due persone il cui aiuto & decisamente prezioso ed invidiabile,
sono Lolap e Godie, due brillanti stelle del mio firmamento. Loro sono
testimoni del mio cambiamento, giacché ci conosciamo da tanto tempo:
mi hanno visto cambiare d’abito e mi sono stati vicino offrendomi sempre
la mano ed un piatto di pasta. Visto che il senso del mio scrivere non &
stato solo quello di aver raccontato il mio cambiamento, ma anche di
aver detto chi mi ha aiutato, colgo I'occasione, forse avendolo gia fatto
ed in tal caso ribadendolo, per ringraziare tutte le persone che ho citato.
Grido loro un caldo grazie dal profondo del cuore.

Grazie a tutti voi.

~nowivo
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Voglio iniziare a raccontare
la mia vita da quando sono
arrivata in comunita. Ho
cominciato a vivere i in un
momento brutto della mia
vita. Quei momenti per me
sono stati terribili, era un
posto che non mi piaceva,
che odiavo, se devo essere sincera. Perd quel posto mi ha aiutato tanto,
ma io in quel momento non me ne accorgevo, non capivo che mi stava
servendo. Perché le persone che vivevano con me non mi piacevano, come
anche il posto. Solo dopo ho capito che quel momento mi € servito per poter
cambiare la mia vita, ed oggi infatti mi trovo in una situazione dove mi trovo
bene: di pit! Quelle persone, gli educatori della comunita, mi hanno aiutato.
A fianco a me c'é sempre stata la amica brasiliana, che mi dava dei consigli,
mi diceva “Guarda che questo passera, non vivrai li per sempre”, mi ha dato
un appoggio emozionale, anche se non ci conoscevamo da tanto tempo.
L'ho conosciuta al baby parking dove mia figlia e sua figlia andavano, siamo
state presentate dalla maestra. E stata una conoscenza per caso, dovuta
alla nostra stessa provenienza e alla volonta della maestra. Inizialmente ci
siamo scambiate i telefoni, e ci vedevamo al parco con le bimbe, entrambe
figlie uniche. Cosi quando ci vediamo anche loro possono giocare.

Da li siamo diventate amiche, ormai sono un paio di anni circa. lo ho avuto
fiducia in lei e le ho raccontato la mia vita perché € una mia paesana, poi &
donna, moglie e mamma, e poteva capire la situazione che stavo vivendo.
E poi non mi ha mai deluso... Ci sentivamo sempre per telefono, ci vedevamo
e lei diceva di avere pazienza, che la situazione sarebbe cambiata.

Cosi facendo mi ha aiutato. Patrizia, questo € il suo nome, ha una bimba piu
piccola della mia. Vive a Torino ed € sposata con un italiano, e anche se non
ci conosciamo da molto mi fido, mi posso sfogare con lei e raccontare con
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sincerita. E 'unica persona da cui mi sento aiutata nei momenti di difficolta,
mi appoggia emozionalmente. Meno male che c’é! A lei ci tengo.
Continuiamo a vederci anche a casa mia, mentre prima stando in comunita
non potevo invitarla.

Oracivediamo in Piazza d’Armi, ma poi passa da me per un caffe. Ilmomento
in cui mi & stata particolarmente vicina, & stato quando ero in attesa della
sentenza del provvedimento, e mi sentivo sospesa e preoccupata.

Lei non ha mai smesso di cercare di tranquillizzarmi, la sentivo sempre
vicina anche se erano molti i momenti in cui mi sentivo cosi male. Se lei non
ci fosse stata, non avrei avuto nessun altro con cui condividere quei brutti
momenti. Non ho memoria di altri legami cosi forti. Lei & la prima vera amica
in Italia. Non faccio amicizia facilmente, né tantomeno regalo fiducia. Lei €
come me, sola perché senza parentiin Italia, riservata, ma credo si fidi anche
lei di me. Ha i suoi problemi, e ce li scambiamo... facendoci compagnia.
E non siamo piu sole.

noninva
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Mo @ wo fariglia vion si
fa cosi, wo?

Ilmomento piti bello & statala
nascita di mia figlia. E la cosa
piu bella che puo capitarti,
pero ha cambiato tutto della
mia vita perché ho vissuto
un momento molto brutto
con il mio ex marito perché
lui &€ cambiato. Lui voleva un
maschio. lo invece ho avuto una femmina. Lui diceva che voleva a tutti costi
un maschio, ma io non ci credevo che facesse proprio sul serio. Quando ho
fatto I'ecografia e abbiamo scoperto che era una femmina, lui per tutto il
giorno diceva che scherzavo e io mi sentivo male come madre.

Dopo che € nata Maria, lui si & trasformato completamente, non sopportava
che piangesse, era proprio impazzito: dava pugni nel lettino, nel muro,
nel letto. Quando si preparava da mangiare e lei aveva un mese, un mese
e mezzo, se Maria piangeva lui diceva che lei gli faceva un dispetto, che
lei capiva. Ma non é vero! Aveva un mese e mezzo! Per me € stato tanto
doloroso perché ho pensato che saremmo stati ancora pit felici con I'arrivo
di Maria, la cosa piu bella del mondo sono i bambini! E invece non & successo
cosi, sicomportava sempre peggio, non le comperava le cose che servivano,
il cibo, i vestiti. Quando le ho tolto il pannolino non avevo nemmeno un
body, delle mutandine da metterle per mandarla al nido. lo non avevo soldi
perché non lavoravo e occuparmi della casa e della bambina non era lavoro
per lui. Quando prendeva lo stipendio pagava I'affitto, lasciava qualcosina
per la casa poi niente piu. Diceva “Li ho persi” per prendermi in giro.
Quando Maria stava male e piangeva, a lui non importava se non avevo
le medicine da darle. Nemmeno per il mangiare, niente, niente di niente.
Si comportava male sia con me che con Maria. Non me la faceva prendere
in braccio se piangeva, diceva “Cambiata e mangiata, deve stare sul
lettino!”. Quando tornava a casa dal lavoro faceva la doccia, mangiava, poi
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si metteva sul letto a giocare coi videogiochi. La bambina era sul lettino, io
magari stavo sparecchiando e lavando i piatti e lui mi diceva di stare con lei
che lui non ne voleva sapere. Quando lei piangeva, lui urlava e mi diceva
che la colpa era mia perché la tenevo sempre in braccio. Ma io la tenevo
come tutte le mamme, la tenevo in braccio ma facevo anche tutte le cose.
Ho avuto due amiche che mi aiutavano sia con dei consigli, sia portandomi
quello di cui avevo bisogno per la bambina, per le medicine e anche per la
spesa. Mi prestavano dei soldi perché lui di soldi non me ne lasciava pero
pretendeva tutto: i panini, la cena. Loro mi prestavano i soldi ma poi dopo
2 o 3 mesi cercavo di restituirli. Di queste amiche una I’ho conosciuta al
parco dove lei con sua figlia ed anche io con Maria andavamo, da li ci siamo
frequentate, prendevamo un caffé, qualche volta venivano a cena da noi per
Natale o per Pasqua. Laltra I'ho conosciuta perché le bambine andavano
allo stesso nido e poi tornavamo a casa insieme, io da lei o lei da me. Ma i
loro mariti erano bravi... quindi mi dicevano di lasciare il mio. Ma Maria era
piccola e io non avevo un lavoro, era difficile e io pensavo magari poi dopo
cambia.

Le amiche sapevano la mia situazione e mi dicevano di andare dalla polizia.
Verso la fine mi minacciava, mi urlava in faccia. Loro mi dicevano che cosi
non si puo vivere, cheiloro mariti non si comportavano cosi, di non prendere
la bimba in braccio e giocare con lei. Sembrava un cagnolino abbandonata
li nel lettino quando c’era lui. Quando lei piangeva e io intervenivo, lui
mi urlava “Fatti i fatti tuoi! Fatti i fatti tuoi!”. Ancora tremo al pensiero.
Perché lui le urlava e io non potevo neanche andare a fare una doccia
perché avevo paura. Una mattina la bambina faceva dei gesti e lui era sopra
al lettino che le urlava in faccia. Lei non voleva andare in braccio a lui e lui
si arrabbiava per questo, pensava che visto che la prendevo in braccio io,
lei non voleva piu andare in braccio a lui. Non sopportava nemmeno che
la bimba allungasse le braccia solo per venire in braccio a me e non a lui.
Quando andavamo a trovare degli amici lui avrebbe voluto prendere in
braccio Maria ma la portavo solo io perché lei non lo voleva. Fuori casa
con gli amici faceva sempre finta di essere bravo e buono, ma Maria non lo
voleva lo stesso. Perché i bambini anche se sono piccoli, capiscono.

E lei non voleva neppure che lui si avvicinasse a me: una volta eravamo
sdraiati sul letto, lei era a cavalcioni sopra di me e lui ha appoggiato la testa
sulla mia spalla. Lei ha iniziato a spingerlo via malamente e a mettersi al suo
posto. Andava sempre peggio finché lei ha iniziato a difendermi, gli diceva
“Lascia stare mamma”.

Sembra incredibile perché aveva solo due anni e mezzo.
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Le mie amiche mi hanno incoraggiata a rivolgermi alla polizia perché non
sembrava giusto quello che mi succedeva, non vedevano cambiamenti.
Quando ci frequentavamo lui non si comportava male di fronte a loro,
infatti loro dicevano che non sembrava come lo raccontavo. Anche altri
amici, qguando hanno saputo che ci siamo separati si sono stupiti, perché io
non € che andassi al parco piangendo, mi tenevo tutto dentro come fanno
tutte le persone. A queste due amiche invece raccontavo, loro sapevano.
Quando mi sono allontanata da lui le mie amiche mi sono state ancora piu
vicine e dopo anche loro mi hanno vista piu tranquilla via da quella casa.
Li ero sempre stressata, con la paura che lui arrivasse tardi, da mezzanotte
alle due alle quattro, faceva rumore, sbatteva. lo avevo paura anche per la
bambina mentre via da casa ero diventata tranquilla. Avevo ancora un po’
paura quando uscivo, se sentivo camminare guardavo dietro.

Queste amiche continuo a frequentarle, sono venute anche al compleanno
di Maria. Soprattutto Alexia aveva piu possibilita di aiutarmi perché il
marito guadagna bene. Sono state delle vere amiche e anche i mariti che
sanno della situazione in casa, dopo il mio allontanamento, hanno preso le
distanze da lui e non hanno piu voluto saperne niente.

Hanno detto che una persona cosi non vogliono piu averla come amico.
Perché loro sono dei bravi papa mentre il mio ex voleva fare quello che
voleva, uscire quando voleva, rientrare quando voleva. Ma in una famiglia
non si fa cosi, no?

Ringrazio tantissimo queste amiche per tutto quello che hanno fatto per
noi, in tutti sensi: per I'aiuto economico e per il supporto. Senza di loro non
avrei avuto la stessa forza per affrontare la situazione perché quando sei da
sola con una bambina piccola, non puoi fidarti di nessuno.

noniva
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Quando frequentavo
l'oratorio avevo visto Il
logo dellAccademia dello
spettacolo su un manifesto,
non sapevo cosa fosse ma mi
affascinava. Avevo cercato
su Internet, ma non potevo
chiedere a mia mamma di
sopportare la spesa per iscrivermi. Uno degli ultimi giorni delle mie medie,
scendendo sotto nei locali comuni avevo avuto la comunicazione che c’era
I'opportunita di andare al campus dell’accademia per 15 giorni.

Eraun camporiguardante unacosa che piace ame:ilmondo dello spettacolo,
della danza e della recitazione, il canto. Ero molto emozionato e lusingato
perché all'interno del condominio c’erano anche altre persone a cui piaceva
il mondo dello spettacolo, ma ero stato scelto io. Mi ha fatto piacere che si
sia pensato a me per questa opportunita.

lo all'inizio ero un po’ indeciso, perché sfortunatamente non sono una
persona che si approccia in modo positivo alle novita, non perché non mi
piaccia cio che miviene proposto ma perché ho una insicurezza interna mia,
quindi credo che tutto quello che faccio sia sbagliato e penso di farlo male.
Quindi anche se ero molto felice in fondo ero anche in ansia perché non
sapevo se mi avrebbero preso o meno e non volevo illudermi.

Un giorno ero dentro la metro con una mia amica e Silvia educatrice
condominio, mi ha chiamato per dirmi “Guarda che ti hanno preso per il
campus”. Ero talmente felice ed emozionato che volevo saltare nel tram!
Non I'ho fatto solo perché sono una persona timida e quindi ovviamente...
non I’ho fatto! Ero molto contento e avevo condiviso questa mia gioia con
i miei compagni di classe e i miei amici.

Si avvicinava sempre di piu il giorno in cui sarei partito e I'ansia cresceva
sempre di piu, perché comunque sarei andato a fare qualcosa che
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praticamente non avevo mai fatto prima e che quindi mi spaventava.
Mia mamma mi ha aiutato tanto, ho apprezzato che lei mi sia stata vicina
trasmettendomi coraggio, spronandomi a portare avanti il mio sogno.
Arrivato il mattino in cui dovevo andare al campus, ero molto ansioso e
non volevo che mia mamma venisse in macchina con me per portarmi fin
davanti al’Accademia da dove sarei partito.

Ho trovato un altro ragazzo a fare il viaggio come me, lui parlava molto
durante il tragitto, io invece pensavo solo ed esclusivamente a cosa avrei
fatto da quel giorno. Pensavo solo a come mi sarei trovato e avevo tantissima
paura che tutte le persone si conoscessero gia e che io sarei stato escluso
dal gruppo. Quando sono arrivato al campo sono stato accolto caldamente
dalle persone che gia erano li, mi ricordo che sono andato nella stanza da
letto a mettere a posto le mie cose.

Quel giorno, uno dei ragazzi che aveva gia trascorso una settimana al
Campus per animare il gruppo dei bambini, sarebbe dovuto rientrare a
Torino, e tutti erano dispiaciuti per questo. Mi ricordo che ero sdraiato sul
letto e intanto sentivo tutti che gli dicevano “Mi dispiace che tu te ne vada
via”, e io mi sono chiesto “Chissa se quando io andro via le persone avranno
apprezzato la mia presenza con loro e si dispiaceranno del mio andarmene”.
Il campo € proseguito, ci sono stati alti e bassi.

Avevo paura di rivedere le persone del condominio perché anche se volevo
ritornare a casa mia, ovviamente casa € casa, in realta stavo bene li. La mia
insicurezza mi ha fatto stare male, pensavo che non sarei riuscito a studiare
il copione, pensavo che avrei sbagliato, che quello che stavo facendo fosse
ridicolo perché comunque era “ll mago di Oz” e pensavo fosse una cosa per
bambini. E come al solito pensavo che sarei stato giudicato per quello che
facevo. Quindi non ci sono riuscito a farlo.

Ricordo che l'ultima sera ho preso il copione in mano, lo leggeva e lo
rileggevo... Lo avevo studiato si ma non mi sentivo a mio agio, non mi sentivo
bene. Mentre leggevo quel copione c’erano tutti gli altri miei compagni nella
sala grande che ballavano e cantavano visto che era 'ultima sera ed era
giusto festeggiare. Mi ricordo che qualcuno € venuto da me e mi ha detto
“Scendi con noi, festeggia con noi”.
lononsonounapersonachesifapregaretantoesonosceso,sonorimastolia
guardarli e a desiderare comunque di essere felice come loro perché in quel
momento non lo ero per niente. lo non me la sentivo di fare lo spettacolo.
Il giorno dello spettacolo, Sara, I'insegnante di canto & venuta da me e mi
ha detto che il mio campo comunque era andato bene indipendentemente
dallo spettacolo, anche se io non pensavo fosse cosi. lo pensavo che se
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fosse andato veramente bene avrei fatto anche lo spettacolo. Mi ha detto
che forse I'anno successivo sarei potuto andare all’Accademia ma io in quel
momento sinceramente non pensavo ad altro che allo spettacolo.

| miei compagni si sono esibiti pero io guardandoli dalla platea mi sentivo
sul palco con loro, e quando hanno cantato “Oltre I'arcobaleno” mi sono
commosso perché mi ricordavo tutti i momenti precedenti di lezione di
canto e di recitazione mentre studiavamo la canzone insieme.

Avevo visto lo sguardo di mia madre molto dispiaciuta perché non ero salito
sul palco; le ho detto che comunque io ero stato male e avevo mal di pancia
e non ero riuscito a studiare il copione a sufficienza.

Probabilmente se fosse stato davvero importante per me sarei riuscito a
studiare ugualmente il copione nonostante il mal di pancia e avrei fatto lo
spettacolo, ed & questa cosa che un po’ mi ha segnato nei mesi successivi.
Quando ¢ arrivato settembre ed € ricominciata la scuola e la routine, mi
ricordo che Silvia mi ha detto che c’era la possibilita di entrare in Accademia
per tutto 'anno con una borsa di studio.

Inizialmente ero molto contento, felice dell'opportunita. | giorni passavano,
dovevo scrivermi, iniziavo anche la nuova scuola superiore.

Avrei dovuto ricominciare tutta la tempesta, di nuovo. Arrivato il giorno
dell'iscrizione all’Accademia, non ne volevo sapere proprio ma non perché
non lo volessi fare ma perché non avevo fiducia in me stesso e in quello
che stavo facendo: secondo me andava oltre cio che potevo immaginare e
quindi vedevo tutto al di sopra di me e delle mie possibilita, tutto piu difficile
di come ¢ in realta.

Mia mamma si € di nuovo arrabbiata molto con me e ha chiamato Silvia per
comunicarle la situazione. Silvia allora mi ha detto “Se non vuoi andare, va
bene, ma per rispetto verso le persone, devi andare i in Accademia per dire
come ti senti e cosa vuoi fare”.

Quindi siamo partiti, mia madre, Silvia ed io.

Li ho incontrato Sara e altre persone che avevo conosciuto al campus e altre
che non conoscevo. Quando mi hanno messo il modulo diiscrizione davanti,
ero sempre insicuro ma alla fine I'ho firmato e ho iniziato con la prima
lezione. E stato un anno molto intenso, di duro lavoro, mi sono impegnato
magari non al massimo.

Ma volevo salire sul palco a fine anno, anche non da protagonista, volevo far
vedere a chi aveva creduto in me durante I'anno che qualcosa potevo fare.
Allo spettacolo finale c’'erano mia madre e altre persone amiche.

Sono stato felice cosi perché lo spettacolo secondo me non lo si fa mai per
chi vuoi tu, ma per trasmettere sensazioni e sentimenti a tutti i presenti,
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perché chi ti guarda non ha nessuna responsabilita rispetto ai tuoi problemi
e non ¢ per quello che ti guarda. Lo spettacolo € andato bene, ho ricevuto
tanti complimenti e per la prima volta mi sono fatto dei complimenti da
solo. Ringrazio soprattutto Sara che mi ha aiutato a salire sul palco, perché
senza essere diretta nei complimenti, senza dirmi “Sei bravo”, mi ha invece
sempre detto “Quello che stai facendo é giusto”.

Questa frase a me ha sempre dato tanta forza. Ringrazio anche i miei
compagni dell’Accademia che mi hanno aiutato ad abbattere I'ansia che
non riesco a gestire bene, distraendomi prima dello spettacolo. E infine
ringrazio anche me stesso perché sono riuscito a credere in me, e mi dico
“Finalmente hai fatto qualcosa e I'hai portato a termine come si deve”.

nonivo
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Quando sono andata via
di casa con le mie figlie, mi
hanno aiutato tante persone,
e nemmeno me lo aspettavo
di ricevere tutto questo
aiuto. Non lo chiedevo, e
nemmeno poi sapevo di
poter essere aiutata in
guesto modo. Avevo telefonato all’assistente sociale che mi ha detto che
ero iscritta alla lista per entrare al Sermig e che quando ci sarebbe stato il
posto mi avrebbero contattata. Ma io sono andata via di casa prima, presso
una vicina di casa.

C’e stato un po’ di casino con quella signora. La conoscevo da quando Silvia
era piccina, I'ho incontrata al parco, giocavano insieme le bambine, la sua
con la mia. Perd lei & un po’ strana anche a causa della malattia che aveva,
un tumore alla testa. Ha degli sbalzi di comportamento. Lei mi ha aiutata
ospitandomi, dicendomi “Vieni da me se proprio non ce la fai pit a casa
tua” e io sono andata da lei. E stato un aiuto si, ma quando sono arrivata da
lei, non & che aveva un buon comportamento, perché sgridava le bambine
malamente. Ho faticato a stare li, perché essendo ospite nella sua casa
sono stata zitta, ma si comportava abbastanza male, era sempre nervosa
e arrabbiata, ne abbiamo passate un po’. Perd un aiuto si, ci ha preso due
settimane nella sua casa. Non posso non ringraziarla per il suo aiuto, nella
mia casa non si poteva piu stare, quando sono andata da lei € stato un bene.
Lei viveva sola con la figlia dell’eta di Silvia. lo non dicevo nulla nonostante
tutto, ma Luisa mi ha detto che mi ha preso solo per mia figlia, per far
compagnia a sua figlia... mi ha fatto un po’ male, ma almeno mi ha fatto
fare un passo. Un aiuto difficile ma gratis. Nemmeno lei sapeva cosa voleva
dire prenderci in casa, senza sapere per quanto tempo. Lei aveva solo i loro
letti e noi dormivamo per terra. Perd non si € mai lamentata, ma pur non
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dicendo niente, diceva cose che non ero abituata a sentire, critiche su cosa
facevo anche se non facevo niente! Pero lei non stava bene in quel periodo.
Non era una amicizia stretta, pero lei mi ha sempre detto che mio marito
era da lasciare quando le raccontavo la mia situazione, lei invece era gia
separata.

Dopo due settimane si € liberato un posto e l'assistente sociale mi ha
chiamato, mi ha detto di prepararmi tutte le cose e di andare al Sermig
ma io non sapevo che posto fosse: € un posto bellissimo per quello che
ho potuto conoscere, ci sono delle persone bellissime che ti aiutano.
Siamostatiliunmese.Cisonodeivolontaricheseguonochiviveli.lnparticolare
ce ne era una che passava sempre da noi, ci portava biscotti per il mattino,
vestiti, giochi. Ci chiedeva come stavamo, seguiva molto Anna, la piu piccola.
Era una signora bellina, un po’ pit grande di me, bionda. | volontari ci
portavano in montagna, a fare delle festicciole. Per me era tutto nuovo,
ma bello. Ci hanno anche aiutato con il cambio della scuola di Anna.
Piu di un grazie non saprei cosa fare. Lei ci stava sempre accanto, ci chiedeva
sempre cosa volevamo, come era andata la giornata.

Tante volte ho pensato di andare a salutare, perché vedendo come si
comportava lei, la volontaria, ho pensato tante volte “Vengo anche io ad
aiutare, poi dopo, qui”, perché anche io sono fatta cosi, mi piace aiutare le
persone. Ho chiesto come fare per fare volontariato al Sermig, mi hanno
detto che c’é un corso ed una grande organizzazione tra i volontari. Come
una grande famiglia. Quando avro il tempo, una situazione piu tranquilla, le
bimbe piu grandi, andro anche io a fare la volontaria li.

Perché mi piacerebbe fare parte di quella famiglia.

Mavia
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E successo due mesi fa.
Ho parlato con una mia
amica marocchina di nome
Latifa che sta qua a Torino,
su whatsapp. Lei vive vicina a
noi in Marocco ed abita qua
a Torino ora. Ci parliamo su
whatsapp. Mi ha detto che
sua sorella ha visto su Facebook una foto di mia sorella Fatima e hanno
scritto sotto che lei € uscita da casa di suo marito e non sanno dove €. Da tre
giorni era sparita. Lei mi ha detto “Se non ¢ vero, lo togliamo da Facebook”.
lo ho risposto che non ne sapevo nulla. Ma questo era successo tre giorni
prima che lei me lo dicesse. Venerdi sera lei se n'era andata e io I'ho saputo
solo domenica. Le ho detto “Adesso chiamo mia mamma e vedo cosa mi
dice”. lo ho chiamato mia mamma, le ho chiesto come stavano mio fratello
e mia sorella e appena io ho parlato di mia sorella lei ha detto “Guarda
che proprio ora volevo chiamarti”. Le ho risposto “Mamma quello che vuoi
dirmi lo so gia, ma non voglio saperlo da qualcun altro. Voglio sentirlo da
voi!”. Lei mi ha detto che non mi vogliono preoccupare, io ho chiesto dov’e,
lei mi ha detto che non sapevano, che avevano fatto denuncia alla polizia,
che erano andati da tutta la famiglia ma che non sapevano dove fosse, non
sapevano se fosse viva morta. lo in quel momento mi sono sentita molto
male, quando ha detto morta o viva io mi sono sentita male male. Lei mi
ha ripetuto di non preoccuparmi, che se ancora era viva, sarebbe tornata.
lo allora ho cercato la foto di mia sorella su Facebook e ho letto tutto.
Era una foto pubblicata dei miei cugini del Marocco. Mia mamma mi ha
chiesto chi gliel'avesse detto, io le ho detto che se loro lo avevano messo
su Facebook tutti lo sapevano. Allora lei mi ha ripetuto di stare tranquilla
e di non piangere che sarebbe tornata. lo quando c’¢ qualcosa che non
va o mi sento male, chiamo Hanane. Mi sento bene quando parlo con
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Hanane. Hanane ¢ la mia affidataria, la conosco da piu di tre anni. Lei mi
aiuta quando devo fare delle cose e dei documenti, ma io la chiamo anche
per confidarmi, anche se non ¢ il suo compito. E come una amica. Fidata.
Piu grande di me. Per telefono lei mi ha detto di non piangere, di stare
vicino ai miei bambini, di stare tranquilla che sarebbe tornata, di leggere il
Corano perché mi aiuta a “sentire meglio”. Ha parlato molto con me e io mi
sono sentita pit tranquilla. Dopo aver letto il Corano mi sono sentita un po’
meglio perché prima quando parlavo con lei al telefono piangevo piangevo
piangevo, poi dopo ero piu tranquilla.

Alle otto di sera mi ha chiamata mia mamma e mi ha detto che c’era tanta
gente a casa nostra in Marocco perché mia sorella Fatima era tornata.
Mi ha detto che ci sono tutti, tutta la famiglia come quando uno muore.
Erano tutti contenti ed erano tutti li. Le ho chiesto di parlare con lei, non
volevo dirle niente o sapere perché fosse uscita di casa o perché lei si
sentisse male. Le ho chiesto come stava lei mi ha risposto che stava bene.
Dopo che ho parlato con mia sorella ho scritto un messaggio a tutti quelli
che mi sono stati vicini e che sapevano di mia sorella, soprattutto Hanane
e mia zia in Marocco. Ho scritto “Sono contenta che mia sorella € tornata e
sta bene”. E Hanane mi ha risposto subito “Sono contenta”.

Poi ne ho parlato con lei qualche giorno dopo, mi ha chiesto perché se
ne fosse andata e dove fosse stata in quei tre giorni. Fatima ha avuto dei
problemi con il marito ma ancora oggi non si sa dove sia stata in quei tre
giorni. Secondo la suocera ¢ stata dalla zia di mia mamma, ma Fatima dice
che non sa dove € stata, dice che € uscita da quella casa con la testa confusa.
Hanane dice che forse non vuol dire dove & stata perché le hanno detto che
la aiutavano ma lei non doveva dire da chi era per non avere problemi con la
famiglia, visto che tutti erano stati molto male per la sua assenza. Di nuovo
Hanane mi ha aiutato a capire cosa poteva essere successo.

lo ringrazio Hanane e anche I'amica che mi ha parlato della foto di mia
sorella su Facebook, perché la mia famiglia non mi dice mai nulla perché
sono lontana e non vogliono preoccuparmi o disturbare. Ma io sto peggio
se so le cose da uno che sento lontano da me: preferisco saperlo subito e da
loro. Dalla mia famiglia.

Glhizlane
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Jei wi ha viso

Da quando ho pensato
di venire qui in Italia per
incontrare la persona che
avevo conosciuto tramite
internet, gia in aeroporto
sono stata aiutata. Era ottobre
del 2009. Il mio biglietto era
da Fortaleza a San Paolo
e poi dovevo andare da San Paolo a Milano. E quando sono arrivata ho
dovuto aspettare, perché era stato mio cugino a pagarmi il biglietto, e lui
aveva pagato solo fino a San Paolo. Quando sono arrivata li, I'no chiamato
e lui mi ha detto “Aspetta che ti compero il resto del biglietto ma tu devi
rimanere li in aeroporto”. Sono arrivata circa alle 5 di mattina a Sanpaolo e
dopo sono passate le sei, le sette, le otto e niente io sono stata li in attesa.
Ero in aeroporto che mi spostavo di qua e di I3, non avevo piu soldi, niente
niente niente, perché avevo circa 300 per venire in Europa pero non potevo
spenderli perché pensavo che quando arrivavo qua in Italia mi avrebbero
chiesto se avevo i soldi per entrare e mantenermi. Quindi io giravo e giravo
in aeroporto, quando € arrivata una ragazza che mi ha detto cosi “Ciao, io
vedo che tu sei sola, stai camminando in giro e in giro, mi fai compagnia?”
lo ho detto si. “Dai prendiamo un caffé!”. lo risposto che no, che non avevo
soldi e non potevo prendere il caffe. Ma lei ha risposto di non preoccuparmi
e ha pagato lei. Lei mi ha comprato anche il pranzo e la cena perché io
sono stata li un giorno intero a San Paolo. Tutto un giorno da sola. Lei stava
andando a Madrid, io le ho chiesto a fare cosa, lei mi ha detto a fare un
lavoro. Ma io sapevo che lei era una prostituta, si vedeva. E per questo che
penso cosi: le persone che giudicano le persone senza conoscerle, sbagliano.
Infatti c’erano tante persone li che mi hanno visto ma nessuno € venuto
da me, solo lei. Lei mi ha visto. Lei fa il suo lavoro che a me non interessa
ma certe volte le persone che fanno questo tipo di lavoro ti aiutano meglio
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di un’altra persona. E lei era proprio disponibile visto che mi ha pagato
pranzo e cena. Ha anche preso confidenza con me e mi ha parlato della
sua storia, di dover andare a Madrid per sposarsi con uno spagnolo, per
poter poi prendere la cittadinanza. Lei mi ha detto che lavoro faceva, mi
ha proprio detto che cosi si sarebbe comperata un marito spagnolo. lo non
mi sono mai dimenticata di questa ragazza che non mi conosceva, che non
sapeva nulla di me. Perché qui in Italia e in Europa i prezzi sono gli stessi
che in aeroporto, i prezzi di alcune cose restano uguali, mentre in Brasile no.
Qui con 1 euro prendi un caffe al bar qua in citta come in aeroporto. In Brasile
in aeroporto magari costa quasi 10 o anche 15. E lei ha speso i suoi soldi con
me. E andata anche a cambiare suoi soldi in euro per farlo. E anche andata
in bagno lasciandomi le sue cose, la sua borsa e io avevo visto che lei aveva
tanti soldi. Mi sono domandata come mai lei avesse preso tanta fiducia in
me e gliel'ho chiesto, le ho detto “Tu neanche mi conosci e lasci tutte le tue
cose con me?”. Lei mi ha risposto che chi fa quel lavoro conosce le persone,
riconosce quelli che non rubano. “E a me & venuta la voglia di aiutarti”.
Meno male perché altrimenti io ero la tutto il giorno da sola. Lei mi aveva
detto che andava a sposarsi a Madrid e che non avrebbe comunque lasciato
questo lavoro. Durante il giorno lei mi ha parlato della sua vita, di cosa faceva.
Si vedeva che aveva tante cose buone e di valore da vestire. All'epoca io
anche fumavo e lei anche abbastanza, e mi ha comprato sigarette. Abbiamo
parlato di cosa venivo a fare qua in ltalia, mi ha chiesto perché non andavo
in Spagna che era piu facile, perché lei pensava che io avrei fatto lo stesso
suo lavoro. Invece no perché io stavo venendo in ltalia perché c'era una
persona che mi stava aspettando. Lei mi ha detto “Vieni con me in Spagna,
a Madrid e prendi tanti soldi”. Lei mi piaceva tanto. Molto. Mi ha raccontato
com’era la sua vita, quanto prendeva, che non era la prima volta che lei era
gia andata e tornata in Brasile: stava 3 mesi e raccoglieva i soldi per sposarsi
con lo spagnolo e stare poi li in Spagna definitivamente a lavorare. Lei poi
ha preso I'aereo alle 10 di sera ed io ero ancora li. Ha detto “Guarda io devo
andare...”. Lei mi ha lasciato il suo nhumero, ma io non I'ho mai chiamata.
Mi sono domandata tante volte perché non I'ho richiamata, perché non ho
riprovato a cercarla, a contattarla. Se la incontrassi oggi per caso le direi
grazie, grazie perché non € che sarei morta di fame per un giorno senza
soldi, ma ero angosciata per lo stare da sola. Non ero mai stata a San Paolo
all'aeroporto che & grandissimo, grandissimo, e io non conoscevo nessuno,
non sapevo niente. E lei mi ha aiutato tanto, davvero tanto.

Grazie per quel momento in cui ero sola e senza soldi, e tu mi hai visto e hai

deciso di aiutarmi senza neanche sapere chi ero.
Emanuela
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Mi sono trovata davvero in
difficolta quando € mancata
mia madre. lo ero in Italia, lei
nel mio Paese di origine. Sono
giunta in Italia nel 2008, e
da allora non I'ho piu rivista.
Avevo sempre quel desiderio
di rivederla, sperando sempre
che lei potesse venire qua, in Italia, a stare con me. Ma purtroppo nel 2014 é
mancata. E non avro mai piu la possibilita di vederla di nuovo.

Lei stava attraversando un brutto periodo, non stava tanto bene. Anche io
mi trovavo in uno stato non dei migliori. Quindi la morte di mia madre mi ha
lasciato ancora piu giu, non € nemmeno spiegabile come mi sono sentita e
come mi sento tuttora quando parlo di questa cosa. Diciamo che le persone
che mi hanno aiutato tanto sono stati il professore del mio compagno, e sua
moglie. Con mio padre avevamo ripreso il rapporto, ma quando sono rimasta
incinta si € arrabbiato tantissimo, e per un paio di anni non I'ho piu sentito.
La mia speranza era mia madre, di avere il suo appoggio e la sua presenza.
Lei era tutto per me. Proprio tutto. Mi sono sentita fallita quando € mancata,
perché non sono riuscita a farla venire qua, a stare vicino a me. Questo non
me lo perdonerd mai, ma forse doveva succedere, comunque. Anche perché
non ho mai avuto la possibilita di ritornare al mio Paese per vederla durante
le vacanze.

Il giorno stesso che € morta, non potevo e non volevo stare da sola.
Ma dove abitavo il mio compagno non poteva entrare. Sono stati il professore
e la moglie a propormi di andare a stare da loro un po’ di giorni, per non
rimanere da sola. Laiuto economico non & importante, & ['ultima cosa per
me. Ma piuttosto I'affetto, e loro mi hanno veramente aiutata moralmente.
La presenza. lo non smetterd mai di ringraziarli per cido che hanno fatto per
me. Non € una cosa facile da spiegare, ma... mi sono fermata da loro tre
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giorni, e mentre ero li facevano di tutto per non farmi sentire triste, affinché
io non rimanessi triste. Non smettevo di piangere, era come se il mondo mi
fosse caduto addosso. Potevo sopportare di tutto, tranne la morte di mia
madre. |l professore aveva perso entrambi i genitori, capiva di piu il dolore
che stavo provando. La moglie invece ha ancora entrambi i genitori vivi,
quindi non ¢ la stessa cosa, perché se non hai vissuto quella situazione, non
riesci a capire fino in fondo come ci si sente, cosa si prova. Con il professore
ho parlato tanto, e quando mi ha raccontato la morte dei suoi genitori si
€ messo anche lui a piangere, anche se erano passati piu di 10 anni. Mi
diceva di farmi coraggio, che dovevo pensare anche alla bambina, che ha
bisogno di me. Non ha piu la nonna ma ha bisogno di me, che sono la madre.
Mi diceva che non mi devo sentire in colpa perché non ho potuto fare di
piu per farla venire in Italia, che non & colpa mia: come potevo farlo se non
lavoravo in quegli anni? Ero ancora una ragazzina. E stato lui I'appoggio.
Anche la moglie, ma lui di piu, proprio perché purtroppo ha vissuto la mia
stessa situazione e capiva di piu come mi sentivo.

Anche oggi nonriesco a non pensare a lei, a mia madre. Era malata, da tempo,
lo sapevo. Aveva un tumore. Anche lei sapeva che stava per andarsene, ma
continuava comunque a dirmi di stare tranquilla. lo farei di tutto di rivederla
una volta, anche una sola volta. Non & che non amo mio padre, ma I'amore
che ho per mia madre é diverso. Mia madre, se fosse stata qua quando sono
rimasta incinta, non mi avrebbe mai cacciata fuori di casa, mai. Mai mai. Mia
madre mi ha sgridata, come € normale che sia, ma mai mi avrebbe allontanata.
Ha sofferto tanto per la sua malattia, ed era stanca di soffrire.

E mancata il 4 agosto 2014. Il 4 agosto di quest’anno mi sentivo tristissima,
ed e stato li che ho realizzato che se ne & andata. Mi son detta: “Caspita,
se ne e veramente andata, sono passati 12 mesi”. A volte uno non accetta
totalmente la situazione, vuole che sia una cosa non reale... Mi dicevo: “Un
giorno verra a trovarmi”. Provavo anche a telefonarle. Ma quando passano
i giorni e la cosa non succede, allora realizzi che € veramente cosi. Perché
io sono la figlia grande, e mia madre aveva solo 42 anni, mi ha avuto che era
molto giovane, come io mia figlia.

Era mia madre ma era anche un’amica per me, anche un sorella per me.

Carol
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E stato un passo di
cambiamento quando
sono arrivata in Italia, una
occasione che mi ha dato
una seconda vita. Altre
donne sono arrivate qui dal
Marocco anche se li stavano
bene, io invece sono arrivata
in difficolta. lo ho studiato in Marocco, ma non mi sono laureata perché non
avevo soldi. Ho fatto un diploma di segretaria, ma ho lavorato piu di un anno
in uno stage senza pagamento. Avevo I'etd, ma non un matrimonio. In casa
eravamo piu femmine che maschi, e un padre padrone. No, non € padrone,
non gli interessava di noi. Lui era venuto gia in ltalia, da solo. Lui ha fatto il
ricongiungimento familiare per solo mia madre, per portare un solo maschio
con lei, che era minorenne. Nei documenti c’eravamo anche noi 4 femmine,
ma lui ha detto no, “Quando parti, tu porti solo il maschio e le femmine
no”. Mia madre ha portato solo il maschio, poi si & fermata un anno, perché
diceva che non poteva lasciarci.

lo ero la piu grande e avevo 14 anni. Noi intanto eravamo sole, perché a
lui non faceva piacere averci in ltalia, e per mia mamma decide lui. Facevo
tutto io per le mie sorelle. C'era anche un fratello piu grande che lavorava.
Ma io mi occupavo di tutto, e studiavamo anche. Tutte. La piu piccola aveva 7
anni. Mio fratello piu grande, tornava a casa a dormire per non lasciarci sole,
lavorava come sarto. Poi c’erano altre sorelle e fratelli, siamo 11 in tutto, ma
i piu grandi erano sposati. Mai, mai mio padre ha avuto un pensierino buono
verso di noi femmine, una femmina non conta. Mio padre aveva i soldi, ma
non si occupava di noi figlie come si deve. Noi abitavamo nelle baracche,
e brutto che tu hai i soldi e noi nelle baracche. La fontana dell’acqua fuori,
non c'e luce, non c’@ niente. Lui mandava pochissimi soldi per mangiare,
non ha mai pensato che a noi figlie serviva una casa. Lui qua in Italia aveva
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tutto: casa, luce e acqua. Tu hai visto la vita come € qua in Italia, dai un po’
di miglioramento alla tua famiglia! Per lui eravamo una squadra di femmine
che non contano niente. Mio nonno anche veniva ogni tanto. Noi ragazze
eravamo pero mature, studiavamo e lavoravamo in estate come colf per
delle famiglie ricche. Pero purtroppo le piccole le trattavano come serve.
Ho pero un fratello bravo. Mio fratello, anche se povero, ha dato una vita
serena a tutti i suoi figli. Se non andava bene il matrimonio di una figlia, lui
diceva “Non ti preoccupare, se non va bene, non va bene! Tu devi essere una
donna capace, ed io ti aiuto anche con tuo figlio, non & una vergogna”. E un
esempio d'oro di educazione. E se superavamo un esame, lui ci donava una
piccolo regalo, cosa che non ha mai fatto mio padre.

Anche all'universita lavoravo. Ho fatto esperienza. Cosi potevo comperarmi
dei vestiti per andare a scuola. A fare la colf per le famiglie ricche di positivo &
che imparavi come cucinare, come pulire, come ci si comporta. lo ho imparato
da loro come essere una donna, dalle signore per cui lavoravo. In Marocco a
sedici anni o studi o ti sposi. Mia mamma ha detto a mio padre che visto che
non eravamo piu in eta da sposarsi, di portarciin Italia che c’era piu possibilita,
ma lui non ha voluto. lo ero gia grande, ed ero bollata perché avevo studiato,
e nessuna suocera ti vuole se studi, perché questo ti ruba gli anni.

Poi mio zio e un suo amico mi hanno trovato un fidanzato, per me.
Lo conoscevo. Lui mi ha accettato, stava in Italia. lo non volevo fare festa e
sposarmi in Marocco perché poi rimani sotto la suocera e non fai piu nulla.
lo volevo solo venire in Italia. Dopo un anno sono arrivata in Italia con
un ricongiungimento familiare, con un documento di matrimonio ma non
eravamo sposati. Mio padre non voleva che mi sposassi in ltalia perché
conosceva le marocchine che vengono in Italia “Queste ti sposano oggi e
ti divorziano domani, io la vedo da qua gia divorziata!”. Mio zio mi ha fatto
arrivare in Italia con tutti i documenti. Ma non potevamo vivere insieme,
allora stavo da dei parenti che vivevano vicino a lui. Quando sono arrivata
ho deciso di non sposarlo. Gli ho detto che avevo un progetto prima di
sposarlo, che avevo delle sorelle indietro e che le volevo far venire in Italia.
Se mi voleva doveva aspettare. Mio padre mi ha detto che non mi poteva
aiutare e che nemmeno sapeva l'italiano, e se ne € andato. Dopo un mese ho
iniziato a lavorare come badante per una famiglia italiana. Mi ha accettato,
a me, sapendo la mia situazione. Anche se non sapevo neanche una parola
di italiano. Mi hanno aiutato a sistemare i miei documenti, la mia residenza,
la patente. Mi hanno dato sollievo. Vivevo con la signora anziana, facevo la
badante. Per qualsiasi cosa, mi hanno aiutato, mi hanno insegnato a parlare,
ogni giorno arrivava un figlio a darmi lezione di italiano. Mi hanno insegnato
come lavare i piatti, come cucinare, pulire. Mi hanno dato sollievo. Nella vita
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ci sono delle persone che ti aiutano senza un cambio. Mi faceva vergogna
che mi pagavano anche! Mi hanno rispettato. Si sono informati di dove era
la macelleria araba, era due ore di treno, mi davano il cambio per andare a
prendere la carne! E la prima volta mi hanno accompagnato loro. Mi hanno
detto che in Italia per stare tranquilla devi guadagnare i soldi e tenere bene
tutti i documenti. La nonna aveva I'Alzheimer, e sette figli. Tutti mi hanno
aiutato, uno per una cosa uno per l'altra. A turno mi davano il cambio.
Non mi hanno fatto mancare nulla, nemmeno l'affetto. Come una famiglia.
Non li sento piu, ho perso le tracce da quasi cinque anni. Grazie a loro
ho iniziato ad imparare il modo di parlare, il modo di vestire, il modo di
cucinare, il modo della pulizia, perché io lo so fare ma & diverso dal Marocco
a qui in ltalia, anche se avevo lavorato per famiglie marocchine ricche e
un po’ sapevo. lo ho iniziato da la. Ero in ansia, sola, senza la lingua, senza
matrimonio, avevo paura di essere persa. Mi hanno dato una occasione.
Mi dicevano “Sei giovane, viviti la vita!”. Mentre in Marocco ero gia vecchia,
non sposata e senza figli. Da quella famiglia sono uscita preparata per il
mondo del lavoro, e sapendo viaggiare da sola.
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M( flengo foitinalo

Sono una persona a cui piace
piu ascoltare, perd a volte
mi sbilancio e parlo piu degli
altri. Mi succede di rado...
preferisco ascoltare. Quello
che ascolto lo incamero, fa
sempre bene ed e sempre
utile sentire gli altri per farsi
un’idea, un pensiero. lo mi ritengo fortunato, anzi superfortunato.

A livello economico ho la pensione minima, ho avuto momenti alti e
momenti bassi. Ho avuto un’impresa di pulizie, un’attivita per conto mio,
e la fortuna di incontrare e stare insieme sempre con persone che stavano
bene economicamente. Non posso lamentarmi della vita che ho fatto fino ad
adesso. Se tu mi chiedessi, se tornando indietro farei la stessa cosa... Non te
lo saprei dire perché é facile rispondere si o rispondere no, non te lo so dire.
Nella vita si pud anche cambiare col tempo. lo ho avuto alti e bassi perd ho
sempre saputo affrontare la situazione, ho incontrato persone giuste e altre
meno. Anche con le mie ex mogli ho mantenuto sempre un buon rapporto.
lo personalmente non ho mai avuto un lato economico brillante, e quando
c’eé stato, é perché mi sono dato da fare io. Adesso vado avanti nei limiti
del possibile, non una grande cosa ma va bene cosi perché sono state
le mie scelte. Nel bene nel male ma le ho fatte sempre io, e si pagano le
conseguenze ma ne sono cosciente. E non posso dare la responsabilita a
nessuno se non a me stesso. So di aver avuto un momento di depressione
ma non so la parola depressione cosa voglia dire esattamente.

wQuando ho subito degli interventi alla gamba e al cuoio capelluto, io mi
sentivo depresso ma mi dicevo “Se guarisco poi la combatto io”. Mi vengono
ancora certi momenti bui, ma non vedo buio dal mattino alla sera... Sono solo
dei momenti. Ho trovato la forza per andare avanti e cercare di combattere
le cose io da solo, perché non posso fare affidamento sugli altri, perché non
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posso pretenderlo e non sarebbe tanto onesto. Gli errori li ho fatti io ed &
giusto che io paghi le conseguenze.

Tante persone mi sono state vicine ma non hanno mai saputo della mia
depressione perché la tenevo dentro di me. Qualche volta ho parlato con i
miei figli ma non ho mai detto depressione perché non voglio nemmeno farli
preoccupare... non ho mai parlato apertamente ma mi sono sempre sentito
sostenuto dai miei due figli, qualsiasi cosa di cui io avessi bisogno loro so che
sono disponibili, ma io ho detto non voglio mai farli intervenire se la cosa
non € proprio necessario perché so che sono impegnati. Non preoccupatevi
perché se ho bisogno vi chiedo ve lo faccio sapere. Infatti I'altra sera sono
venuti da me, mi hanno preso e siamo andati a mangiare la pizza qui vicino.
Noi tutti i giorni ci sentiamo con un messaggio per telefono. Se mi sento giu
vado a trovarli o li chiamo ma senza dire come sto. Per esempio l'altra sera
ero sul divano, ero un po’ triste. Mi sentivo la nausea, voglia di mangiare
non ne avevo tanta. Mi ha chiamato mio figlio e poi ho sentito mia figlia e
sono spariti subito i sintomi, guarda caso... lo ne sono cosciente e anche in
altre occasioni ho fatto una telefonata e sono stato meglio. Ho la forza di
superare, ci metto del mio per fare cosa mi fa stare meglio. Anche proprio
adesso € arrivato un messaggio da mia figlia, perché vogliono sapere tutti i
giorni come sto: “Ciao pa, noi tutti bene, buona giornata”, poi le rispondo.
Perché sono io che penso che sia meglio cosi perché quando chiedi non
ti viene dato, € piu triste ancora. Meglio prendere quello che arriva. Loro
hanno capito come sto perché se mi mandano i messaggi tutti giorni... anche
con la mia ex moglie facciamo cosi. Lei & stata proprio brava perché mi ha
permesso di rimanere a casa sua finché non é arrivata la casa popolare.
Poi ci sentivamo tutti giorni come buoni amici, ma poi una volta lei mi ha
chiamato e io non ho risposto e lei € venuta subito a vedere come stavo.
Allora, onde evitare queste situazioni qui, ho detto “Sentiamoci quando ne
abbiamo voglia senza impegno di tutti giorni”. E tra di noi c’era un bene
come tra fratelli, il buon senso c’era da una parte e dall’altra. E anche ai
miei figli ho detto “Se non ci sentiamo tutti giorni non dovete preoccuparvi,
perché non voglio che sia un impegno costante tutti giorni”. Ma poi alla fine
ci sentiamo tutti giorni con i figli. Il bene che c’e tra me e loro, lo sanno.
Alivello dicrescita, da quando sono nati a quando sono diventati responsabili,
ci sono sempre stato e ho sempre guidato io in casa ma non con autorita
e la mamma era sempre la mamma. La donna & la cosa piu importante
della vita, a volte noi uomini ci vantiamo ma la donna & piu importante di
noi. lo ho sempre rispettato le idee della mamma in casa e non si doveva
mai dire tra noi genitori “Questo € tuo figlio”, no. Questi sono i nostri figli.
E anche quando ci siamo separati ancora non c’erano i cellulari, e io mi sono
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preso un cercapersone per essere recuperato da loro in qualsiasi momento.
| figli si crescono giorno per giorno, mese per mese, anno per anno. Non
si puo dire oggi ad un figlio quello che deve fare fra trent’anni. Bisogna
viverli giornalmente. Lunica medicina forte sono loro. lo non ho detto come
sto, ma lo hanno capito. Non ho voluto per non preoccupare, loro pero si
preoccupano lo stesso, il bene c'e, loro mi hanno sempre rispettato anche
se di errori ce ne sono stati come sempre quando ci sono separazioni e
divorzi. Loro hanno sempre capito, perché quando sono andata via di casa
loro erano coscienti, e io I'ho fatto prima di tutto per loro. Perché anche se
non ci sono mai state offese o parole volgari tra noi genitori ma solo liti, loro
hanno capito la situazione e per loro ero disponibile in ogni momento.

Loro farebbero di tutto per me, ora mi sono un po’ esposto con loro,
I'unica volta nel giro di tanti anni, e ho detto qualcosa sulla depressione
e sulle medicine che mi ha dato il dottore che perd non prendo, perché io
voglio combatterla da solo senza prendere nulla. Questo a loro I'ho detto.
Allora mi hanno proposto di andare da loro a dormire qualche giorno se
non me la sento di stare da solo. lo me la sento di stare da solo, e sto anche
bene qui in questo condominio, le persone sono tutte brave ma sono io che
non voglio dare preoccupazioni e impegno. Ma se fosse necessario, loro
mi aiuterebbero. Quello che fanno loro anche se poco per me & troppo.
Loro mi chiamano, mi mandano messaggi, dei video dei nipoti, delle foto.
Ho preso il cellulare ma non sono bravo in queste cose. Mi interessava solo
per necessita, per telefonare per ricevere foto e video dai figli. Sempre cose
piacevoli, di famiglie. Mio figlio mi dice anche di andare da lui a mangiare
visto che ha un ristorante e allora qualche volta vado da lui e prendo un
caffé d’orzo.

Bruno
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