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Il Sogno

i

A te che leggi,
ti  racconti amo 10 anni di vita condominiale, 10 anni da una scommessa: 
“È possibile vivere oggi a Torino, in un condominio, fondando tutt o 
sulla relazione e la solidarietà?” 
Una scommessa giocata att raverso un bando pubblico della Citt à 
di Torino con un importante impegno del Programma Housing di 
Compagnia di San Paolo, dell’Associazione Giovanile Salesiana per il 
Territorio, quando l’esperienza dell’housing era agli esordi. Un lavoro 
che negli anni si è evoluto, è cresciuto nella fati ca del quoti diano e ci ha 
arricchiti  perché condott o insieme tra partner Pubblici e privati  che 
hanno saputo cogliere una sfi da e leggerne i signifi cati  personifi cando 
i cammini di ognuno.
Questo vi vogliamo raccontare, una scommessa sposata dalla 
Congregazione Salesiana, da quella parte di Cooperazione Sociale 
portatrice dello stesso carisma, att raverso la cooperati va sociale  Un 
Sogno per Tutti   e la Cooperati va Sociale E.T., dalle famiglie affi  datarie 
e da chi ha voluto crederci. 
Una scommessa vinta? Forse una scommessa che vale la pena di 
essere raccontata? Certamente. 
E a raccontarla in queste pagine ci sono molti  di coloro che nel 
condominio vivono o che nel condominio hanno trascorso un periodo 
della loro vita, sono loro i veri protagonisti . A noi il compito ancora di 
essere al loro fi anco per raccogliere ciò che hanno da dirci e proporlo 
a chi vorrà leggere, per scoprire le storie di vita di persone normali 
che si sono ritrovate in un luogo diverso.

Don Stefano
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Un luogo diverso per gente normale.
Cosa rappresenta questa esperienza?
È un luogo, che nella mente di chi l’ha progett ato riporta 
al passato: al cascinale, con la sua famiglia allargata in cui 
le diverse generazioni crescevano insieme, dove c’era una forte 
partecipazione alla vita sociale, gli spazi erano comuni ma anche 
privati , i bambini erano accuditi  dai genitori, ma anche dai nonni e dai 
fratelli maggiori. 
Si inserisce nella programmazione volta all’accoglienza abitati va, 
all’accompagnamento sociale e alla promozione della salute dei 
citt adini che versano in condizioni di temporanea fragilità. 
Ospita in modo permanente anziani che hanno avuto l’assegnazione 
della casa dall’Agenzia Territoriale per la Casa della Provincia 
di Torino.  È un palazzo di 5 piani, con 30 alloggetti   di camera e 
cucina, che si aprono su lunghi balconi di ringhiera, ricchezza per 
instaurare relazioni tra vicini di casa. Al piano terra due realtà: i 
locali comuni condominiali e uno Spazio Anziani aperto a tutti   gli 
anziani del territorio. Cosa lo rende diverso? La multi generazionalità, 
la territorialità, la colletti  vità e l’assunzione della responsabilità. 
Cosa lo rende normale? Le persone che vi risiedono con la loro umanità 
e le loro fragilità.

Andrea e l'equipe del Condominio Solidale
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La Strada

La premessa
Abbiamo scelto l’intervista autobiografi ca come strumento per conoscere. 
Conoscere la storia delle persone o meglio parti  di essa, quella parte che 
ciascuno è stato disponibile a raccontarci, è un tassello per comprendere 
meglio le persone residenti  nel Condominio Solidale di Via Gessi 4 e con loro 
conti nuare il nostro viaggio. Tutt o è nato dalla consapevolezza che le storie, 
proprio perchè raccontano esperienze anche diffi  cili, hanno molti ssime 
cose da trasmett erci. Spesso, oggi, non viene dato il giusto spazio alle 
storie di chi non ha avuto successo, perchè c’è la convinzione che chi, in 
qualche modo ha condott o un’esistenza normale, non abbia nulla da dire. 
Le storie di normalità sembrano portarsi appresso signifi cati  
irrilevanti , che per noi invece sono ricchezze inesti mabili e ci 
permett ono di guardare oltre ciò che vediamo, con occhi diversi. 
Le interviste, eff ett uate presso l’abitazione di chi ci ha accolti , sono state 
pensate nella nostra testa con uno scenario: quello dell’abitazione e dei 
trasferimenti  che gli inquilini di Via Gessi avevano fatt o fi no all’approdo 
in questo progett o, ma poi abbiamo consenti to di buon grado allo 
sconfi namento sul tema del lavoro o su temi famigliari perchè casa, lavoro,  
famiglia sono diffi  cilmente separabili e ancor più, perchè spesso i racconti  
con le loro parole ci hanno fatt o tacere. Alcune storie sono riportate con 
cambi di nome altre sono fi rmate, secondo il desiderio degli intervistati , ma 
tutt e rispett ano i racconti  ed il modo di raccontare.
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L’ intento
L’intento che ci ha spinti  in questo lavoro è stato quello che Susanna Ronconi 
defi nisce in “Storie dell’Abitare“ come di ”apprendimento e signifi cazione: 
quello in cui lo strumento autobiografi co mett e in scena il soggett o e, al tempo 
stesso, il volto degli altri. Racconta quanto gli altri, il mondo, i luoghi hanno 
infl uito sulla nostra storia e al tempo stesso “gett a luce” sugli altri, sul mondo, 
sui luoghi... Questo nesso io-mondo, se valorizzato e assunto come “punto di 
vista“, può fare del lavoro autobiografi co un laboratorio sociale,  dove dare 
signifi cato al proprio essere situati  “qui ed ora“ (in questa comunità, in questo 
luogo, in questo tempo)“...“ il risultato fi nale oltre a produrre testi  narrati vi, 
dovrebbe produrre conoscenza e consapevolezza, all’interno della comunità, 
delle caratt eristi che culturali e sociali situate nel qui e ora, e off rire strumenti  
per rifl ett ere sugli stereoti pi che le storie ci inducono a scardinare, poiché 
nell’altro c’è al tempo stesso mistero e trasparenza, diversità e somiglianza.”

La raccolta delle storie, è dunque un pretesto per intrecciare relazioni 
nuove, per facilitare la conoscenza, per apprendere modi di agire per noi 
lontani. Lontani nel tempo o lontani geografi camente, ma è anche un modo 
per riavvicinare tramite i ricordi e tramite i racconti .

In conclusione
L’invito è di cogliere le similitudini presenti  nelle storie, anche se queste 
partono da molto lontano, anche se sono avvenute in tempi o in epoche 
diff erenti . L’invito è dunque di conti nuare a leggere queste interviste con 
lo sguardo di un viaggiatore che att raversa tempi e mondi diversi,  ma che 
alla fi ne ritrova un pezzo di sé stesso. 
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accett ato di prendermi. La famiglia di mio padre era sparsa per il mondo: 
mio papà quando era piccolo stava in Francia, un altro mio zio in Brasile, 
un altro sta in America, e lei in Olanda. E secondo me mia zia è scappata 
lì in Olanda molto giovane, con un militare olandese. Anche suo marito 
mi ha voluto bene, mi hanno come adott ato. Non servivano documenti . 
Ero “affi  dato” a loro. Io ho dovuto aspett are molto tempo per avere un 
permesso di soggiorno. Oggi, se lei ci fosse ancora, da lei sarei andato per 
farmi aiutare. Le chiederei di prenderci tutti   in casa con lei, tutti   e tre. Lei 
mi voleva veramente bene, mia mamma no. Con lei non avevo vergogna, lei 
era legata anche a Lilian, mia moglie, e a mia fi glia Sara. 
Mia madre non amava mio padre, stavano insieme per questi oni 
economiche, era un matrimonio combinato. E mia zia che sapeva queste 
cose mi ha preso con sé per amore di mio padre. Lei sì che mi voleva bene, 
anche se io l’ho fatt a impazzire: se c’era qualcuno che mi faceva dispetti  , io 
gli spaccavo tutti   i vetri di casa. C’era uno che mi scocciava sempre, ma poi 
scappava e non si faceva prendere. 
Un giorno mi sono scocciato e gli ho rott o i vetri. Quella volta del vetro lei se 
l’è presa un po’, aveva paura che io non fossi normale e che fossi pazzo. Poi 
io mi sono messo a piangere e le ho spiegato il moti vo: era lui a prendermi in 
giro e poi a scappare. Lei mi diceva: “Non devi pensare all’italiana, non devi 
pensare a questo ma devi essere più tranquillo. Io conosco quella famiglia e 
so che sono della brava gente”. Io invece, da italiano, dicevo di no. Lei cercava 

E mia zia mi ha preso con sé
  per amore di mio padre

Mia zia, la sorella di mio padre, 
mi ha aiutato.  Lei viveva in 
Olanda. Mia zia voleva molto 
bene a suo fratello, e mi ha 
preso perché forse c’era 
qualcosa che non andava 
tra mia madre e mio padre. 
Mia zia se ne è accorta e ha 
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di tranquillizzarmi e di non farmi arrabbiare. C’è andata lei a parlare con 
loro, e ha risolto la cosa. Così il padre e la madre di quel ragazzino hanno 
capito perché ero adirato col fi glio. Poi il ragazzino è cambiato. 
Gli olandesi sono un popolo tranquillo. Secondo me il 50% sono indonesiani, 
anche perché le fi lippine erano una loro colonia! Mia zia non sapeva come 
fare con me. Mi sa che con tutt e quelle che ho combinato l’ho fatt a morire 
di crepacuore. Sono arrivato lì che avevo quasi 16 anni, e lei 45 mentre il 
marito sui 50 e passa. Poi ho conosciuto Lilian che ne avevo 20. Con mia 
zia sono stato fi nché è morta, avevo la mia casa ma per me lei era come mia 
mamma. Ero sempre lì. 
Con mia zia siamo rimasti  una quindicina di anni. Lei aveva dei fi gli ma erano 
più grandi. In Olanda mi ha aiutato anche la mamma di mia moglie Lilian, 
si chiamava Jacoba. Questa signora che io chiamavo mamma ci ha aiutato 
parecchie volte: quando è stato diffi  cile avere una casa, quando non avevo 
lavoro e mi ha insegnato come fare le lenti  da otti  co. 
Il fratello infatti   aveva una fabbrica di lenti , dove vengono pulite e rifi nite 
prima di fi nire in negozio. Mett evi la lente sott o, e c’è questo levigatore che 
leviga fi no ad arrivare al grado giusto. Mi ha aiutato in tante cose, mentre il 
papà no. In realtà tutt o quello che ha fatt o, lo ha fatt o per la fi glia, perché io 
ero un po’ troppo wild, selvaggio. Non mi hanno mai dato soldi però, e loro 
stavano bene, erano benestanti  e lavoravano con i diamanti .

Antonino
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me ne sono andata via. Vivevo lì con le mie due bimbe e il papà della 
più piccola. Quando vivevo lì ero nel momento di maggior diffi  coltà, ne 
avevamo tanti  di problemi. Quando vivevo lì, vicino c’era una famiglia, una 
signora che aveva la lavanderia in zona: mi hanno molto aiutato, appoggiato 
e consigliato su tante cose. Della fi glia più grande si sono innamorati  in 
quella famiglia, e dopo che ci hanno conosciuti  la fi glia di questa signora 
ha fatt o una adozione a distanza. Loro vedevano le diffi  coltà che stavo 
superando, le mie bambine e tutt o quello che stava succedendo. La signora 
e suo marito mi dicevano che io avevo scelto una vita che non potevo 
conti nuare a portare avanti . “Vediamo” mi dicevano “quello che succede 
con tuo marito, i batti  becchi che avete davanti  a noi, vediamo come 
ragionate. Lui ha una mentalità anti ca, tu invece sei moderna, di adesso”. 
Quando uscivo di casa e andavo da loro mi senti vo libera, libera perché 
non senti vo quella cosa pesante. Quando invece tornavo a casa nostra, 
appena aprivo la porta senti vo un’aria pesante. Stavo lì così e non volevo  
nemmeno entrare perché sapevo che lì dentro non c’era quella armonia e 
quella gioia che fuori invece trovavo parlando con le persone. 
Diciamo che la casa di questa famiglia era la mia seconda casa. Sono in 4, 
due fi glie femmine di cui una a Milano e l’altra qua. Il marito giocava con le 
mie bambine. Mi ero legata a loro che per qualsiasi cosa io chiedessi, loro mi 
aiutavano tanti ssimo; mi davano sopratt utt o questa cosa: mi davano forza, 
quella che io non riuscivo a trovare. Poi però hanno venduto il negozio e in 

Mi ha dato sicurezza... 
  mi ha creduto

Nella mia vita, con tutt o 
quello che ho passato, ho 
avuto tanti  cambiamenti . 
Tante persone mi hanno 
aiutato, fi n dall’inizio. 
Il cambiamento maggiore 
è stato da quando da via 
Balti mora  dalla casa vecchia 
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zona non ci venivano più. Solo raramente. Venivano perché sapevano che 
la mia situazione era peggiorata. Venivano a vedere come stavo, se tutt o 
era a posto, se avevo bisogno di qualcosa. Erano arrivati  al punto che mi 
facevano la spesa e me la portavano a casa. E quando mi venivano a trovare 
portavano qualcosa alle bambine. Quando andavano via da casa mia avrei 
voluto farmi piccola piccola per andare via con loro. Cercavo qualcuno che 
mi facesse uscire da quella casa. Però davvero, non era possibile. E quando 
sono peggiorate le cose, ho trovato aiuto anche nella vicina di casa. Mi ha 
aiutato con le bambine e ho dormito da lei per non tornare in quella casa. Io 
ho trovato le maestre della materna della piccola che mi hanno aperto una 
strada. Lì mi sono dett a “Finalmente c’è qualcuno che si sta preoccupando 
per me, che mi vuole bene davvero e che mi sta aiutando ad uscire da una 
situazione da cui da tanto tempo dovevo uscire”. 
Loro mi hanno presentato un commissario della polizia, dopo che è successo 
il fatt o. Ma anche prima, una vicina che aveva con casa nostra un muro in 
comune, quando mi vedeva sul balcone mi diceva che senti va tutt o, delle 
brutt e parole, e senti va la grande piangere e lui urlare e lanciarle brutt e 
parole. Ma io quando tornavo a casa le chiedevo se andava tutt o bene. 
Lei piangeva ma non mi diceva cosa stava succedendo. Invece lui mi diceva 
tutt o ok, tutt o apposto, le bambine stanno bene, non è successo niente. 
Una volta la vicina di casa mi ha fermata e mi ha dett o “Vuoi un consiglio? 
Prendi le bambine e vai via subito, perché io ho un presenti mento che 
succederà qualcosa di brutt o. Vedi dove puoi andare con loro”. Ma io dove 
andavo? Non ho famiglia qua! Non potevo andare con le bambine in mezzo 
ad una strada! Non avevo una amica che mi poteva ospitare con le fi glie. In 
quei momenti  tutti   si fanno i fatti   propri e non ti  aiutano.
Ti ritrovi sempre sola. Avevo le mani legate, ho deciso di restare lì cercando 
di tenere gli occhi aperti . Lei mi ha risposto “Andrà a fi nire male...”. 
Ho accett ato il suo consiglio, e quando andavo al lavoro non ero tranquilla  
e la testa era a casa… alla fi glia grande. Perché il problema era con lei, 
non con la piccola. Perché alla minima cosa lui se la prendeva con lei, ed 
io ero preoccupata per mia fi glia grande, meno per la piccola perché lui 
non le faceva nulla. L’uomo che io avevo conosciuto e che voleva bene 
alla bambina non era più così, per lui la bambina non esisteva più, tutt o 
era cambiato. Ho cercato di parlare con lui, un venerdì tornata dal lavoro, 
dopo aver portato la grande a fare i compiti  dai fi gli di una mia amica, che 
le davano una mano a migliorare. Ho dett o a mia fi glia che l’avrei aspett ata 
davanti  alla scuola, dopo essere passata da casa a mangiare. Alle due e 
mezza ero già a casa. Ho aperto la porta, ma non ho avuto nemmeno il 
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tempo di mangiare: mi sono lavata il viso, truccata un po’ e mi sono messa 
un po’ di profumo. È normale, no? Chi me lo ha fatt o fare. Lui mi chiede 
“Dove vai?”. Gli ho risposto che andavo a  prendere la bambina e la portavo 
a fare i compiti . Mi dice “E tu vai a portare la bambina tutt a così truccata?”, 
“Ma tu conosci i fi gli della signora da cui la porto!”, “Tu non stai andando a 
farle fare i compiti , tu hai un uomo”. Gli ho risposto di no e che se non mi 
credeva poteva anche accompagnarmi. Mi ha portata in camera, dove lui 
aveva trovato la mia denuncia fatt a alla polizia…. l’avevo fatt a la prima volta 
che mi aveva minacciato di morte e aveva alzato le mani su di me davanti  
alla piccola. La polizia era venuta a casa e aveva consigliato di separarsi 
ma di non far vedere quelle cose ai bambini. Io avevo dett o che volevo la 
separazione, ma lui davanti  a loro ha dichiarato che mai me l’avrebbe data. 
Io sono andata al Palagiusti zia a fare la domanda di separazione, ma senza 
dirgli nulla perché sapevo che non voleva. Lui mi aveva dett o che se io mi 
azzardavo a farlo, lui mi avrebbe ammazzato di bott e sul serio. 
Ma la lett era è arrivata a casa quando io ero al lavoro. Lui ha preso la 
lett era e l’ha nascosta. Comunque tornando a quel giorno, lui mi ha chiesto 
se avevo chiesto la separazione, io ho risposto di sì perché la situazione 
non era tranquilla, visto che ce l’aveva sempre con la grande, che il suo 
att eggiamento era cambiato e l’aria era diventata pesante. “Tra me e te le 
cose non vanno, non mi racconti  la verità”. Ero arrivata ad un punto che 
non ce la facevo più: ogni matti  na lui si lasciava cadere a terra, come se 
svenisse e mi traumati zzava le bambine. 
Lo faceva la sera e la matti  na. Lui diceva che non aveva più testa, e che 
avrebbe fatt o una cosa brutt a. Lo faceva per spaventarmi, ma spaventava 
anche le bambine e molto. Si capiva che cadeva apposta perché salvava la 
testa, cadeva di spalle sempre. Volevo chiamare l’ambulanza, ma lui non 
voleva, diceva che solo io potevo aiutarlo. Io gli dicevo di no, che anche io 
ero traumati zzata e non ce la facevo ad aiutarlo. Io gli dicevo che era meglio 
andare in ospedale, non volevo che morisse in casa, con me presente che 
andavo io nei casini. Lui allora si alzava e si sedeva e mi diceva che se io 
lo spingevo più in là, mi giurava che avrebbe ucciso me e le bambine. Ma 
se uno ti  dice queste cose, avrai ancora il coraggio di stargli vicino? La 
prima volta che ha dett o così è stato perché ho ricevuto la telefonata di 
mia sorella, ma lui non ci credeva, e anche se gli mostravo il telefono lui 
non credeva. Anche se gli facevo senti re, diceva che io avevo l’amante. 
Anche per strada mi urlava contro parolacce, “Sei una ……., io ti  uccido, 
ridammi indietro mia fi glia”. Mi ha seguito fi no a casa di una amica e mi 
ha strappato la bambina dalle mani. La setti  mana successiva è successo 
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il fatt o grave. La famiglia mia amica lo ha saputo dal giornale, e mi ha 
chiamato preoccupata. Io non sapevo dove andare. Sono stata in ospedale, 
poi in commissariato a depositare. Le bimbe erano da una vicina di casa, 
hanno dormito lì con me. Il giorno dopo abbiamo dormito a casa nostra. 
Quando le maestre hanno saputo della cosa, mi hanno messo in contatt o 
con il commissario che ha fatt o la sua parte per farmi andare in ostello. 
Le maestre mi conoscevano bene, secondo me è grazie a loro e a quello che 
loro hanno dett o, che il commissario ha deciso di aiutarmi. Loro avevano 
visto anche il padre… è stato Dio a mett erlo sulla mia strada. Tante persone 
mi hanno dato una mano, a modo loro: la vicina di casa, la famiglia della 
lavanderia, le maestre, il commissario. 
Ma il commissario sopratt utt o, che ha fatt o quello che poteva per non 
farmi rientrare in quella casa, e mi ha dato anche il suo numero di cellulare 
privato e della polizia di lì, da usare per qualsiasi cosa. Mi ha anche dett o 
di ripassare in commissariato con le bimbe, che le voleva conoscere. 
Sono anche andata a scuola a ringraziare le maestre, che mi hanno dett o 
che non avevo da ringraziare. Anche io mi sono domandata il perché, sono 
state cose che non mi aspett avo, sopratt utt o da una persona che non mi 
conosce. Mi ha dato sicurezza, mi ha creduto. 
Anche se avessi avuto qui la mia famiglia, non avrebbero potuto fare tanto 
quanto ha fatt o il commissario per me. Nessun altro ha fatt o tanto. Poi sono 
arrivata qua, in condominio, e anche qui non mi aspett avo di trovare persone 
che mi dessero una mano, ero spaventata. In ostello non frequentavo 
nessuno, che se qualcuno ti  avvicinava era solo perché aveva bisogno, ma 
poi non ti  dava nulla; invece qui c’è unione. Mi ha stupito sopratt utt o Andrea, 
come mi sta aiutando con l’avvocato. Ho trovato un’altra persona che mi sta 
proprio aiutando.  Io non ci credevo, e l’ho dett o a Mariya, ma anche lei mi 
ha dett o che è così. Quando parlo con lui, mi dà una forza dentro… che gli 
do ragione e questo mi dà una spinta, un appoggio grande. Non sapevo di 
trovarlo. Se mi fossi aperta fi n da subito… ma avevo bisogno di tempo.

Anonima
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una ditt a di mobili, a livello commerciale e come segretaria di Direzione. 
L’abbigliamento elegante e disti nto per questo ti po di lavoro era molto 
importante, ma smesso l’abito “di rappresentanza” ero anche animatrice in 
parrocchia. Grazie a un corso di formazione per educatori di comunità ho 
iniziato a frequentare l’ambiente salesiano: dentro di me si faceva sempre 
più forte la voce di lasciare tutt o e di andare verso coloro che a diff erenza 
mia avevano ott enuto poco dalla vita. Senonché dopo due esperienze 
esti ve nei Balcani, mi sono trovata a rivedere il lavoro che facevo e che 
mi dava molto in tutti   i sensi. Affi  ancata da una guida spirituale ho iniziato 
un cammino di discernimento vocazionale, e mi sono resa conto che 
eff etti  vamente quello che cercavo era altro: ho iniziato un cammino di 
formazione missionaria a 360° e la risposta al cammino è stata di off rire la 
mia disponibilità a parti re. Non mett evo nessun veto, ero disponibile anche 
a parti re da sola senza l’appoggio di una comunità locale di laici. Chiedevo 
solo un supporto all’interno di una chiesa catt olica, non necessariamente 
una missione. In quel periodo a Torino iniziavano ad esserci i primi stranieri 
che arrivavano alla ricerca di lavoro. Sicuramente l’immigrazione era meno 
forte di quella che c’è att ualmente. Mi trovavo anche senza volere sempre 
in mezzo a queste realtà. Ed io che sono credente mi rendevo conto che il 
Signore mi chiamava lì, in quel posto lì, e forse un po’ di meno nella parte 
commerciale dell’azienda dove lavoravo. Il caso volle che l’azienda per la 
quale lavoravo dovesse chiudere i batt enti  anzitempo: causa fallimento. 

Ecco un'altra ''Dio-incidenza''

Per parecchi anni ho lavorato 
in una ditt a di arredamento 
svolgendo una mansione 
che mi ha permesso di 
realizzarmi come donna, 
e di concreti zzare ciò per 
cui avevo studiato. Io ho 
studiato lingue e lavoravo in 
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Di conseguenza sono entrata in mobilità. Era il periodo in cui lavoravo anche 
nell’uffi  cio acquisti , e dovevamo anche ricostruire tutt o il parco macchine 
fotocopiatrici e stampanti . Sapevo che l’azienda era in “catti  ve acque” e nel 
momento in cui il ti tolare mi aveva dett o di accelerare l’acquisto perché con 
l’acquisto avremmo immagazzinato delle macchine nuove che sarebbero 
servite poi per pagare le persone in mobilità o comunque tutti   i fornitori e i 
creditori che chiedevano i soldi, mi sono resa conto che così avrei azzerato 
una piccola azienda, visto che non eravamo più in grado di pagare. Per cui 
ho prolungato i termini di consegna inventando la scusa di dover risistemare 
tutti   gli uffi  ci. L’azienda si è salvata perché nel fratt empo la mia ditt a ha 
chiuso e l’altra non è stata costrett a a venderci delle macchine che non 
avremmo mai pagato. Nel momento in cui l’azienda dove lavoravo chiuse ho 
risposto, anche qui per caso, ad un annuncio sul giornale. Vengo contatt ata 
per il colloquio e davanti  mi trovo la persona da cui avrei dovuto acquistare 
le macchine fotocopiatrici per la precedente ditt a. Ci siamo messi a ridere, 
ovviamente la tensione … loro sapevano chi ero perché avevano lett o il mio 
curriculum, ma io non sapevo chi erano loro. 
La tensione ovviamente si è spezzata, ci siamo messi a sorridere e mi 
hanno chiesto come avevamo sistemato gli uffi  ci. Ovviamente era chiaro 
il moti vo del temporeggiamento, ma che non ritenevo giusto che se la mia 
ditt a aveva avuto dei problemi dovesse coinvolgere anche altre ditt e che 
invece stavano lavorando bene. Non ho fatt o neanche il colloquio, perché 
sono stata assunta immediatamente. Nell’assumermi mi avevano chiesto 
di dare la sicurezza di restare per un po’ di anni in quanto chi mi aveva 
preceduto dopo un anno se ne era andato. Ed io, nella situazione terribile 
non potevo sapere se sarei rimasta tanti  anni, in quanto avevo già dato la 
disponibilità per parti re in missione. In quel momento lì ho dovuto dire 
una tremenda bugia, assicurando che ero certa di rimanere. Tutt o porta 
ad un disegno molto più grande di noi, perché il ti tolare dell’azienda era un 
lontano parente di Moglia: nella cascina Moglia don Bosco andò da ragazzo 
in cerca di lavoro. Per cui la cosa carina che pensavo era che se fossi dovuta 
parti re nel periodo in cui ancora lavoravo da loro, almeno la persona ti tolare 
poteva essere tranquilla e non sbraitarmi troppo contro. Dett o fatt o, inizio 
a lavorare in questo posto, fi no a quando vengo richiamata e mi viene data la 
possibilità di parti re su un progett o scritt o a più mani, che però non veniva 
cofi nanziato dal Ministero degli Aff ari Esteri. Per cui mi veniva richiesto 
di parti re come volontaria “fuorilegge”, cioè su un progett o condiviso da 
una ONG italiana, dai salesiani, e dalla parrocchia locale che mi accoglieva 
ma dove il Ministero degli Aff ari Esteri non avrebbe contribuito in nessun 
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modo a livello economico. Considerato il fatt o che il paese dove sarei dovuta 
andare faceva parte della Comunità Europea… io ho accett ato pur sapendo 
che sarei andata incontro a delle grandi diffi  coltà. Ma ero sicura che così 
come avevo risolto tante altre cose, avrei risolto anche quella e non mi sono 
posta più di tanti  problemi. Dopo sei mesi che lavoravo in questa azienda 
ho dovuto presentare la lett era di licenziamento al ti tolare. Gli ho portato 
a mano la lett era, non l’ho inviata. E lui guardandomi negli occhi mi disse 
“Sono molto arrabbiato perché ci tenevo alla conti nuità del lavoro, però il 
fatt o che lei parta con i salesiani, mi rende onore”. 
E penso che eff etti  vamente la schiett ezza con cui mi ha dett o queste cose, 
mi ha dato la forza di pensare che ero sulla strada giusta. Da lì in avanti  ho 
iniziato a sistemare le prati che burocrati che, ho venduto quello che avevo, 
e cioè l’auto. Ho dato via quello a cui tenevo tanti ssimo: gli sci, perché a me 
piaceva sciare, sapendo che non avrei più potuto farlo. Era un progett o su 
base di tre anni, gli obietti  vi erano creare atti  vità di oratorio nella parrocchia 
cristi ano-catt olica nella citt à di Volos in Grecia e di oratorio “volante per 
strada” in mezzo ai ragazzi, andare a trovare le famiglie italiane, e aiutare le 
donne straniere cadute nella tratt a dello sfrutt amento e della prosti tuzione. 
Io sono parti ta per la missione nel mese di ott obre del 1995. In quel periodo 
in Grecia esistevano ancora le carte di identi tà con su riportata la religione. 
Per cui se eri cristi ano ortodosso avevi diritt o a tutt e le ti pologie di lavoro, 
se eri catt olico no: non avevi diritt o di lavorare in tanti  enti  pubblici. 
Non è mai stato dett o esplicitamente, ma era così. Come si sa, oggi non 
è più possibile scrivere su un documento di identi tà la religione, perché 
diventa un fatt ore di discriminazione razziale. Quando sono arrivata in 
missione sono stata accolta per un paio di mesi nella parrocchia dove 
c’erano un prete italiano e uno greco. Poi mi ha ospitato un ordine religioso 
francese di suore greche e francesi. Io in Italia avevo imparato l’inglese e il 
tedesco come lingue straniere, per cui nell’immediato ho dovuto imparare 
anche il francese in mezzo a loro. Invece per la lingua greca ho impiegato 6 
mesi per capire cosa mi dicevano, e per rispondere possibilmente a modo. 
In realtà fare l’atti  vità con i bambini era la minima parte di ciò che mi veniva 
richiesto. C’era tutt a la parte femminile, e di nuovo, come dice una mia 
amica, una “Dio-incidenza!”. Tutt a la parte delle donne, con delle situazioni 
fati cose alle spalle, anche semplicemente per aver sposato degli stranieri 
che si trovavano a vivere in questa citt à. Volos infatti   aveva un grande 
porto ed era un centro di raccordo di navi e di partenze. Con l’embargo 
del ’70 il porto era stato chiuso, e molti  avevano iniziato ad avere grossi 
problemi di lavoro. Le donne avevano grosse diffi  coltà di condivisione e di 
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crescita dei fi gli: la mia atti  vità era di stare dal matti  no alla sera sulla strada 
in mezzo a loro, fra chi era stato oggett o di violenza indiscriminata da parte 
di chiunque, con le conseguenze purtroppo di bambini che erano costretti   
a vivere per strada. La Grecia nel 1995 non aveva comunità alloggio, case 
famiglia. Esistevano solo orfanotrofi ; io parlo esplicitamente del periodo 
1995-1998, perché sono i tre anni in cui ho vissuto laggiù, e posso essere 
sicura di ciò che dico. Dal 1998 ad oggi non so quanto e in che modo sia 
cambiata la situazione. Certo è che l’att enzione alle donne e ai bambini era 
l’ulti ma che si dava. All’epoca la Grecia era una nazione patriarcale molto 
maschilista, e la fi gura forte era quella dell’uomo. 
Una donna che dava un aiuto ad altre donne era vista come un “ufo”, e 
che io avessi lasciato il mio lavoro, la famiglia, gli amici era un’altra cosa 
strana e diffi  cile da capire per loro. Io in Grecia ho capito cosa vuol dire 
essere poveri, vivere da poveri e la fortuna che io ho avuto a crescere in 
un paese e in una famiglia dove non c’è il problema della fame. Mi sono 
invece trovata in un paese dove mi trovavo bene con i poveri, ma dove 
dovevo decidere io se volevo fare colazione o pranzo o cena, perché tutti   e 
tre non mi era possibile non avendo sti pendio. Proprio perché sono parti ta 
come volontaria “fuorilegge” non ne avevo diritt o. Ho aperto un conto in 
banca in Grecia, e lì prelevavo i soldi che i miei genitori mi trasferivano dal 
mio conto in Italia che era il frutt o del lavoro svolto negli anni precedenti . 
I soldi versati  erano sempre pochi perché c’era un severo controllo bancario. 
Tra poveri ci si univa e ricevevo inviti  a cena, quasi mai a pranzo, presso le 
famiglie. Non avevo mezzo di locomozione, e mi muovevo a piedi da un 
paese all’altro, o con i pullman locali. Ma prima delle olimpiadi in Grecia i 
pullman facevano fati ca ad andare avanti , e il territorio non era comunque 
ben servito dai mezzi pubblici. È stata una bella esperienza perché mi 
ha dato la possibilità di ascoltare. Parlando una lingua non propria e non 
avendola studiata in Italia, bisognava che la persona terminasse per bene 
quello che voleva dirmi, e intanto guardarla negli occhi per non perdersi 
nulla, e per poter rispondere. Quando sono rientrata in Italia, al termine 
del progett o, le atti  vità dell’oratorio sono conti nuate con il contributo di 
tre mamme (italiana, inglese, greca), e anche quelle “sulla strada” grazie al 
coinvolgimento di una mamma greca che ha studiato psicologia in Italia. Per 
cui gli obietti  vi erano stati  raggiunti . Mi sono accorta che in Italia quando 
parlavo con le persone lo facevo lentamente, così ero sicura che mi capissero 
e le ascoltavo allo stesso modo che usavo in Grecia. Prima del progett o 
invece anti cipavo le risposte, perché sapevo dove volevano arrivare a io 
volevo velocizzare la cosa. Per cui è stata una scelta maestra di vita. I miei 



17I racconti di Zia JessyI racconti di Zia Jessy

genitori non si sono imposti  e mi hanno lasciato fare. È stata una condivisione 
a 360 gradi di tutti   quei beni che io ho avuto a disposizione. Il mio rientro 
è stato vincolato dal fatt o che il progett o era fi nito e sarei dovuta riparti re 
per il nord dell’Albania in una casa famiglia. Questa volta c’era l’appoggio 
del Ministero degli Aff ari Esteri. Non sono riparti ta perché nonostante la 
guerra civile non fosse più sui giornali, infuriava parecchio ed era pericoloso 
per le donne. Per cui andare a vivere in un posto dove già concretamente è 
pericoloso, non era il caso. Sono rimasta in Italia sempre alla ricerca di una 
situazione dove potessi mett ermi a disposizione di realtà e di persone che 
non avevano ricevuto ciò che io avevo invece avuto. È un po’ un resti tuire: 
io ho ricevuto, ed è arrivato il momento di resti tuire. Non ho cercato lavoro, 
ma il lavoro ha cercato me. Ecco un’altra “Dio-incidenza”: in quel periodo la 
persona che lavorava nell’uffi  cio dell’animazione missionaria – comitato VIS 
dei salesiani aveva ricevuto la chiamata per andare a lavorare come maestra, 
aveva superato il concorso. Dalla sera al matti  no ha dovuto lasciare il lavoro, 
e mi hanno chiesto se potevo supplirla per il periodo che necessitava. 
Così è stato, e sono andata. Anche se inizialmente mi sembrava tutt o strano, 
abituata a stare 12 ore per strada, trovarmi dietro una scrivania mi sembrava 
quantomeno sconcertante! Poi ho cercato veramente di mett ere a frutt o 
quello che avevo imparato, per cui star dietro alla scrivania oggi vuol dire 
preparare la formazione per dei giovani: quella che io ho ricevuto poterla 
resti tuire nelle mani di questi  giovani che incontro. Di lì è parti ta la ricerca di 
un cammino che voleva essere la conti nuazione della missione, la ricerca di 
una casa che non fosse solo un alloggio mio ma anche per altri, che fosse un 
momento di condivisione. Senza volerlo mi trovavo sempre cercata da delle 
persone, molto spesso donne straniere alla ricerca di un lavoro, donne che 
avevano problemi di sfrutt amento in Italia. Il gomitolo sembrava dipanarsi 
sempre di più fi no a che il progett o del Condominio Solidale ha fatt o sì 
che potessi realizzare all’interno di una realtà citt adina, che è la mia realtà, 
tutt o quello che ho ricevuto da prima di parti re per la missione ai tre anni 
consecuti vi: diversa, mia 24 ore su 24, in una realtà di mamme e di papà, 
di donne, di anziani, persone ognuna con il proprio bagaglio personale, che 
possono arrivare a chiedere, a donare, a crescere insieme per creare una 
realtà, un futuro migliore. Non tanto per noi che lo abiti amo adesso quanto 
per i bambini che vengono in questo condominio. E credo anche per la 
realtà citt adina che inizia a conoscerci e inizia a capire l’importanza che c’è 
nell’iniziare a resti tuire senza pretendere nulla in cambio.

Donatella
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vita, ma non era quella giusta con cui andare d’accordo. In questo periodo 
mia madre si è ammalata e mio padre è mancato. Mia fi glia frequentava 
l’università e anche mio fi glio aveva i suoi problemi. Sono dovuta parti re 
per  l’Italia. Visto che anche il matrimonio non andava bene, ho lasciato 
perdere tutt o e sono venuta qui. I primi tempi mi hanno aiutato i genitori 
di una amica di mia fi glia. Anche loro però qui erano poveri e non potevano 
tenermi per tanto tempo in casa. Magari facevano un minestrone e lo 
mangiavamo con il pan carré, che il pane fi niva subito sennò! Sono stata 
un mese intero, e mi ero stancata di non trovare un lavoro. Piegavo le 
buste di plasti ca della spesa per passare il tempo! Sai come si piega? Sì, 
lo facevo per fare ordine in casa, per fare qualcosa… dopo un mese non 
mi prendeva nessuno perché non sapevo parlare Italiano. Nemmeno per 
una domenica mi prendevano, perché dicevano che la “nonna si agita” 
e se non riesci a calmarla parlandole (in italiano), si agita ancora di più! 
Poi per due mesi ho trovato da sosti tuire una conoscente, ma lei non è 
stata giusta con me: mi diceva di aspett are che magari non rientrava in 
Italia al posto mio. Non mi ha fatt o sapere prima che tornava. La sera 
mi hanno telefonato: “Guarda che io domani vengo, siamo alla fronti era. 
Domani matti  na torno a lavorare”. Io ho cominciato a piangere. Il secondo 
giorno mi ha dato i soldi e con quegli 800 euro in mano io ero rimasta di 
nuovo da sola. Era la fi ne di agosto e a sett embre i miei fi gli ricominciavano 
la scuola in Romania. Dovevo mandare loro i soldi. Sono rimasta per un 

Mi ero stancata 
       di non trovare lavoro

Avevo 23 anni quando sono 
rimasta sola con due fi gli, 
senza marito in Romania. 
I fi gli erano da crescere, e 
mi hanno aiutato tanto i 
miei genitori. Dopo 10 anni 
mi hanno presentato una 
persona, per rifarmi una 
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mese di nuovo senza lavoro e mi sono un po’ senti ta presa in giro da questa 
ragazza che mi aveva fatt o intendere che non sarebbe più tornata. Me lo 
doveva dire prima, invece lei si è fatt a le vacanze tranquille in Romania…  io 
ero tranquilla, per questo poi ci sono rimasta malissimo. Dopo sono tornata 
in quella famiglia di prima, ma mi hanno dett o “Un lett o ti  possiamo dare, 
ma da mangiare non più, è diffi  cile anche per noi”. Io piangevo e soff rivo 
per paura di non farcela, di non riuscirci. Ero preparata anche a pagare per 
un posto di lavoro. 
Un giorno che ero alla Chiesa nostra, Ortodossa, ha voluto che mi girassi 
e vedessi questa mia vecchia amica. In Romania ci conoscevamo perché 
lavoravamo insieme. Lei è arrivata prima di me qui, ha qualche anno in più 
ma la mia stessa situazione: fi gli da mantenere in Romania.  Anche lei è qui 
da sola. Fa anche lei la badante ma a ore e vive per conto suo. 
Lei sì che mi ha aiutato tanto. Sono stata da lei ad agosto, visto che tutti   
vanno in ferie e lei era sola. Mi ha tenuto da lei così non ho dovuto andare 
da quella famiglia e far loro altri problemi. Dopo a sett embre un conoscente 
mi ha dett o che una amica, Maria, doveva andare ad un appuntamento per 
un posto di lavoro con famiglia e tre bambini. 
Mi dice “Vai te e dici che sei tu Maria, che tanto li ha senti ti  solo al telefono”.  
Io sono andata, e mi sono presentata come Maria. Tanto Maria è il nome della 
Madonna. Per un anno intero ho lavorato lì col nome di Maria. Anche quando 
sono andata via perché mi son dovuta licenziare per tornare in Romania, 
non ho dett o che il mio nome era un altro. E loro mi chiedevano come mai gli 
altri mi chiamavano Emilia. Ed io ho risposto che era dal batt esimo il doppio 
nome. Questo per non far credere loro che ero bugiarda. Per fortuna che 
ho trovato questa amica, perché avevo il giorno libero da sabato matti  na al 
lunedì matti  na. 
La famiglia presso cui facevo servizio andava in montagna dove aveva una 
casa, ed io avevo tanto tempo libero, e dove puoi stare tutt o questo tempo? 
Questa mia amica mi ha aiutata tanti ssimo. Poi sono ritornata in Romania e 
ci ho provato per un po’ a lasciar perdere l’Italia e a trovarmi un lavoro lì, ma 
non ce l’ho fatt a: mia madre aveva un rene malato da togliere. Mancavano 
soldi, e mia fi glia doveva fi nire l’università. 
Le leggi in Romania non permett evano a mia madre di avere una pensione. 
Tutt e le volte che si mangia al giorno, matti  no pomeriggio e sera: ma come 
fai a vivere senza soldi? Quindi dopo un anno sono tornata di nuovo qua, 
per mia madre e per mia fi glia. Mi ha aiutato di nuovo questa amica che era 
rimasta in Italia. Mi ha aiutata anche con la residenza e tutt o. 
Ho delle altre amiche su cui posso contare, ma non ho fratelli, sorelle o 
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parenti . Niente. Adesso i miei fi gli sono cresciuti , e sono venuti  in Italia 
a Parma. In questi  anni sono anche diventata nonna. Mio fi glio si sta 
prendendo la patente per i bus, fa la scuola guida. Lavorano e stanno bene 
lì, che è un’altra cosa da Torino. Lì è più tranquillo, qua c’è più gente. 
Se lì non hai la macchina non ti  puoi muovere. Adesso ce la potrei fare anche 
da sola. Il fatt o è che se arriva un giorno in cui perdi il lavoro, dove dormi? 
Dove stai? Devi sempre avere qualcuno, degli amici. Non per forza parenti , 
perché i parenti  tante volte non ti  stanno vicini. 
Di più magari ti  sta vicino un estraneo. Lei è proprio il mio appoggio: se non 
so dove andare lei mi appoggia. E poi qui sono abituata, non dipendo da 
nessuno: ho l’ascensore, ho Maria che mi vuole bene e mi riempie di bacetti  . 
Ora vediamo come Vitalia va avanti . Speriamo di…. Poi magari mi sposto a 
fare la badante da Maria. Un giorno scherzando le ho dett o: “Maria, ma se 
ero io la tua badante, come stavamo insieme?” e lei “ Da matti  !”.

Emilia
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nipote. Noi eravamo lì, tutti   ad aspett are che arrivasse anche lui, ma non è 
mai arrivato. Finché ero giù da sua madre, una volta per telefono si è pure 
sbagliato a chiamarmi, e mi ha chiamato con il nome di lei. Un giorno mi ha 
chiamata mia madre e mi ha dett o che stava succedendo qualcosa, che c’era 
gente a casa mia, che girava voce che lui si era portato qualcuno. E quindi 
ho messo insieme i pezzi e ho anche capito chi era questa persona, me la 
ricordavo da quando facevo le superiori. Ma mi son dett a, non può essere 
che sia scoppiato così questo grande amore, che tutti   e due in poco tempo 
si sono innamorati  perdutamente. E invece me l’ha portata a casa, sono stati  
un mese a casa mia mentre io ero giù da sua madre. Ho chiesto a sua madre 
di darmi i soldi per l’aereo, perché io avevo i biglietti   del treno datati . 
Appena arrivavo su, glieli avrei ridati . Ma non ne avevano… combinazione…
E quindi sono stata 20 giorni così. Stavo da cani, e mio fi glio mi ha visto 
in tutti   i modi. Nel fratt empo con Antonio eravamo amici. Ma un po’ mi 
piaceva. E da lì ho capito che con il padre di Davide la storia non poteva 
andare avanti  perché non mi è mai capitato di avere un interesse per un’ 
altra persona, anche quando mancava da casa per lungo tempo.  
Avevo capito che qualcosa mi era calato. Antonio lo difendeva, diceva 
“Magari è cambiato”. Dopo la Puglia, quando l’ho senti to gli ho raccontato 
tutt o, anche perché tornata a casa ho trovato segni del passaggio di lei. 
L’ho chiamato, il padre di Davide, ma lui negava, diceva che non c’era 
nessuna.  E facendomi due conti , poi, lui ha avuto un fi glio e l’ha concepito 

Mi ha aperto gli occhi

Io e Antonio ci siamo 
conosciuti  che la storia con 
il papà di mio fi glio grande, 
Davide, era quasi fi nita. 
Avevo scoperto che si vedeva 
anche con un’altra, e io ero 
giù in Puglia da sua mamma 
perché le avevo portato il 
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in quel periodo. Ero sconfortata, non avevo più fi ducia in nessuno. Anche 
quando mi si è presentato Antonio. Ero sfi duciata, infatti   ero anche un 
po’ selvaggia. Ero cambiata in peggio, ero sempre sulla difensiva, quando 
vedevo un bel gesto, un regalino, mi domandavo quando mi sarebbe 
arrivata la fregatura. E un giorno Antonio mi ha dett o che non era abituato 
a senti rsi rispondere indietro. Gli ho spiegato che ce l’ho un po’ per vizio, 
fi n da bambina, e non credo di cambiarlo! 
In più ho avuto tante fregature e non mi fi do più delle persone. Poi piano 
piano, anche con lui abbiamo avuto alti  e bassi, ma per colpa mia. Lui non 
ha un caratt ere un po’ chiuso. Ho pati to il fatt o che il papà di Davide era 
tutt o miele: i fi ori la domenica, i biglietti  ni scritti   carini per casa, era sempre 
a fare la coccole. Antonio invece è più… “Se stai male vado in farmacia” e 
ti  fa una carezza ogni tanto. Ma è meglio un uomo coerente che magari è 
un po’ più freddo piutt osto che uno che ti  fa le moine ma ti  fa avvelenare 
l’anima per 10 anni! Eppoi piano piano è nata questa cosa: lui mi ha aiutato 
a riscoprire l’amore. Perché io non  ne volevo più sapere: né di avere 
altri fi gli né di un’altra storia. Infatti   di Davide avevo dato via tutt o, tutt o. 
“Io con gli uomini ho chiuso”. E mi ero att accata morbosamente a mio fi glio: 
facevamo il bagnett o insieme, dormiva nel lett one con me. 
Anche in questo mi è stato di aiuto Antonio. Al primo matrimonio della mia 
vita ci sono andata con Antonio, e lui mi ha regalato il vesti to da mett ermi, e 
lui mi ha dett o che sembravo una bambina perché ero stata anche la prima 
a parti re a ballare. Anche il primo veglione di Capodanno l’ho fatt o con lui. 
Tante cosine ha portato Antonio nella mia vita. Anche il fatt o che quando 
l’ho conosciuto fumavo, e lui mi comprava le sigarett e… io mi aspett avo la 
fregatura! Prima ero abituata che facevo io da donna e da uomo, perché 
l’altro... di lavorare non ne voleva sapere. Ma io ero così innamorata che 
non è che mi andasse bene, ma speravo sempre nel cambiamento. Prima 
o poi cambia, mi dicevo. Antonio invece poi mi ha tolto un po’ di gente da 
torno che non andava bene, ma di cui io mi fi davo: in realtà mi mett evano 
solo i bastoni fra le ruote. Ci hanno anche provato a farmi lasciare con lui. 
Non so a che scopo… Antonio mi ha aperto gli occhi, e l’unica persona 
di cui oggi mi fi do ciecamente è proprio lui. Bisti cciamo spesso, ma lui le 
capisce prima le persone quando le guarda. Io mi arrabbio perché non puoi 
giudicare prima di conoscere, solo dall’apparenza. Ma poi mi viene rabbia 
perché ha sempre ragione! Oppure anche su mio papà. Mi ha fatt o notare 
che, quando gli domandavo come stava, come se la passava, si lamentava 
soltanto, come se avesse paura che gli chiedessi soldi. Ma io non glieli ho 
mai chiesti . Mi aspett avo in momenti  come questi  in cui non lavoro, che mi 



23I racconti di Zia JessyI racconti di Zia Jessy

facesse almeno una telefonata per sapere se ce la facevo. E lui, Antonio, 
mi dice che è da queste cose che devo vedere. Mia mamma invece, anche 
se è in diffi  coltà, nel suo piccolo, mi aiuta: ad esempio compra ogni tanto 
un pacco di brioche a Davide: sono piccoli gesti  che io apprezzo molto. 
Anche lei è da sola, con mio fratello che ha 17 anni. E non ha un compagno. 
Ora che so che questa è una storia seria, ho saputo che per Antonio doveva 
essere solo una storiellina… e  non ti  dico come ci son rimasta! Ci siamo 
conosciuti  ad una cena dove non dovevamo esserci né io né lui. Un suo amico 
aveva senti to la mia voce al telefono e mi aveva chiesto se andavo a cena con 
loro. Così questo ragazzo a cui interessavo a me stava simpati co ma proprio 
non mi piaceva. E non l’ho calcolato per tutt a la sera! Conti nuavo invece a 
parlare con Antonio. Io mi ero già presa: sono innamorata dell’amore. 
E poi mi chiamava “amore” già al secondo giorno, quindi ci teneva, 
pensavo. Mi veniva a prendere sott o casa con la macchina… e mai nessuno 
lo aveva fatt o prima, ero sempre io semmai. Mi riaccompagnava a casa, 
mi telefonava diverse volte al giorno. E poi dopo mi ha dett o che doveva 
essere una storiellina così. Ma allora perché tutt e queste att enzioni? Su 
questa cosa non so se credergli o meno, anche perché lui non è uno che 
dà soddisfazioni. 
Ma ormai non è più importante, perché so che ora, se potesse, anche la 
luna mi darebbe. Anche prima che dica un “Ti amo...” piutt osto mi risponde 
“Anche io”, o ci ride sopra. Mi dice che son dolce, ma che sono testarda 
e rispondo. Per il resto non ho neppure vizi! Mi rimprovera che sono una 
chiacchierona e che do confi denza. Io dico che son socievole, ma lui ha 
paura che i maschi magari pensino che sia una facile. 
Ma su certe cose io non ci mett o malizia, e anche da giovane se qualcuno 
ci provava io non capivo: quando ero ragazzina c’era sempre uno che mi 
chiedeva di off rirgli il caff è a casa, ed io gli dicevo “Quando vuoi venirtelo a 
prendere, sali”. Poi un giorno gli ho chiesto se ci stava provando o se voleva 
il caff è per davvero, e  lui è diventato rosso! …non me lo aspett avo, perché 
ci conoscevamo da una vita!

Anonima
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la sua bella età ha conti nuato ad aiutarmi. Questo è avvenuto nel 2008, 
dopo quasi 30 anni di matrimonio. Io a casa avevo una situazione delicata e 
pesante, tutt o sulle mie spalle, e non mi è stata data nessuna possibilità di 
evadere o variare il mio tran tran quoti diano. 
Cominciavo a volermi prendere i miei spazi, ma al coniuge non è garbato 
troppo, perché sembrava che mi allargassi troppo, e quindi non poteva più 
controllarmi. Non sono stata capita, avevo solo bisogno di svagarmi un po’, 
di rilassarmi e non cercavo niente altro, ma ha iniziato ad essere troppo 
geloso e la cosa si è rott a... a casa avevo una situazione non indiff erente, 
con un fi glio disabile che mi è stato portato via da un marito ignorante e da 
un giudice senza un briciolo di cuore.  Ma io da che è nato, guai a chi me lo 
toccava. Sono sempre stata per i miei fi gli una madre abbastanza scrupolosa 
e presente, forse un po’ di più con lui, sono stata chioccia. 
Lui, mio marito, se ne andava a fare lavori a casa della gente per tutt o il giorno, 
ed io purtroppo ero sempre lì: corri di qua e corri di là, stavo all’ospedale 
quando era piccolo, giorno e nott e. Insomma, l’ho sempre seguito, come gli 
altri fi gli, ma questo a maggior ragione andava seguito di più. 
Per me spazio non ce n’era: non potevo allontanarmi più di tanto da casa, 
anche perché c’erano gli orari per andarlo a prendere e portarlo, stargli 
dietro. Ero arrivata ad un punto che non ce la facevo più. Così ho pensato 
di darmi forza e andarmi a svagare, perché non riuscivo più a respirare, 
ero assillata da questa gelosia insana. E di conseguenza… insomma, a me 

Mi sento apprezzata 
        e amata veramente

C’era una volta… così iniziano 
tutt e le storie, belle o brutt e 
che siano. Io un grosso 
cambiamento ad un certo 
punto della mia vita l’ho 
avuto, purtroppo: quando 
mi sono separata. E chi mi ha 
aiutato? La mia mamin, con 
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è sempre piaciuto tanto andare a ballare. E naturalmente all’inizio era 
d’accordo anche lui, una volta alla setti  mana, il sabato sera. Avevo iniziato 
ad andare in compagnia di mio fratello e sua moglie, poi a lungo andare non 
sempre erano presenti  per moti vi loro e quindi mi ritrovavo sola.
Almeno quello mi piaceva fare, altro non era possibile, non avevo amiche 
perché amiche non se ne possono avere specialmente quando il marito ti  
sta con il fi ato sul collo (ora si chiamerebbe stalking). 
E allora nulla più, ho dovuto smett ere di andare a ballare per la sua gelosia, 
rinunciando a svagarmi un po’. La rinuncia è durata poco perché ho iniziato 
ad uscire una volta in setti  mana, complice mia fi glia che intanto sorvegliava 
il sonno del fratello.
Naturalmente ad una certa ora tornavo a casa. Poi lui, mio marito con me 
parlava ma non parlava. Diceva ma non diceva. Piutt osto andava a parlare 
e riferire le sue cose di casa in giro dai suoi clienti . Perché lui oltre che 
lavorare in un posto fi sso faceva lavori anche a casa della gente. Anche io ci 
sono andata ad aiutarlo, oltre che guardare il fi glio e la casa: dare il bianco, 
cambiare le tapparelle. Le commissioni gliele facevo sempre, correvo a 
prendergli il materiale… e quindi giornata piena. 
Arrivavo a sera stanca morta. 
Però quel momento così, proprio perché era una necessità mia di poter per 
due ore non pensare a nulla, era diventata una ossessione. Poi si è accorto 
che andavo anche durante la setti  mana… mi ha seguito e per farlo è uscito 
dal lavoro perché faceva il turno di nott e. Mi ha portato all’esaurimento. 
Mia mamma? Subito mi ha dett o: “Vieni a casa, ritorna qua”. Dove potevo 
andare, diversamente? E son tornata lì, abita vicino. Mi sono comperata 
una brandina e dormivo lì. 
E poi è passato un po’ di tempo. Ora convivo con un uomo buono, amoroso 
e che ha gli stessi miei interessi e desideri, ci vogliamo molto bene. Io lo 
chiamo “ la mia oasi di pace”. Oggi sto un po’ qui, ma spesso sono da mamma 
che è vecchiott a e ha bisogno che l’aiuti  a fare le cose: la spesa, le pulizie. 
Mia madre ha capito la situazione. 
Lo ha fatt o perché sono sua fi glia e mi vuole bene. Ha dovuto imparare a 
ragionare un po’ da più giovane e non da anziana dei suoi tempi. La vita l’ha 
portata a dover capire. Ad esempio ha dei nipoti  che convivevano prima di 
sposarsi. La vita l’ha portata a prendere le cose così come sono al giorno 
d’oggi. È una mamma moderna che però ne ha pati to. 
Noi poi eravamo una coppia che tutti   ci invidiavano, perché erano tanti  anni 
che stavamo insieme. Purtroppo non sono stata capita, perché mi facevo un 
mazzo così ma intanto non avevo niente. Di allora rimpiango la tranquillità 
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economica, e qualche viaggett o che facevamo fuori Italia. 
Sono contenta invece di aver lasciato un marito che in tanti  anni non mi ha 
mai saputo capire. Io l’ho accett ato e l’ho sposato perché gli volevo bene. 
Ma lui non è stato capace di ti rar fuori da me quell’amore che magari avrei 
potuto avere. Non era una persona che ti  faceva i complimenti  o ti  diceva 
una parolina dolce di suo. Dovevi sempre chiedere. 
E dopo 27 anni ti  rompi proprio. Ora è tutt a un’altra cosa: mi sento 
apprezzata e amata veramente. Ed essere chiamata non solo per 
nome, ma con i nomignoli che sono belli perché detti   con amore… se 
avessimo qualche soldo in più sarebbe l’ideale! Però... ci accontenti amo. 
Siamo nati  nudi: i soldi fan piacere quando ci sono, e quando non ci sono 
non se ne fa niente.

Maria



27I racconti di Zia JessyI racconti di Zia Jessy

stata salvata dagli assistenti  sociali. La prima volta è stato quando sono 
nata: mi hanno presa e mi hanno portata in una comunità, perché mio 
padre picchiava mia madre. Non solo io, nella comunità, ma anche i miei 
fratelli. Ho vissuto lì per 20 anni, ed è stata una esperienza bella per me. 
Secondo passaggio:  fi nito il liceo, la dirett rice della comunità ci ha trovato 
un lavoro. Perché in queste comunità una volta (ora non esistono più, ci 
sono case famiglia) si facevano altre cose… la strutt ura ospitava 700 
bambini. Non eravamo pochi. La strutt ura era divisa per fasce di età: 3-6 
anni insieme, e dai 6 in su in un altro stabile, divisi a sett ori. Il bello è che gli 
amici lì diventano la vera famiglia. Anche se uno piange, e chiede di mamma 
o papà… beh, ora ringrazio gli assistenti  sociali che ho avuto lì. Quando ero 
lì non me ne rendevo conto. L’ho capito all’età di 14 anni, quando ho fatt o 
il passaggio dalle medie alle superiori, perché mamma voleva prendermi a 
casa ma non volevo perché non stavo bene a casa, venivo presa in giro e 
non mi senti vo amata neppure dai miei fratelli. Io mi nascondevo per non 
farmi trovare, così anche durante le vacanze restavo in comunità. Inoltre io 
volevo fi nire gli studi e lì mi è stato permesso di farlo. Io ero la più piccola 
dei miei 4 fratelli, loro avevano fi nito mentre io ero l’unica a fare le superiori. 
Da un lato ero costrett a anche se non mi piaceva, ma lo preferivo piutt osto 
che tornare in famiglia. Lì mi hanno anche aiutato facendomi parlare con 
uno psicologo: mi piaceva, come mi piace a tutt ’oggi, fare giochi psicologici 

Non mi vergogno di quello 
che ho passato, è lunga la 
mia storia. Da sempre il mio 
primo passo è stato storto. 
Già quando sono nata, non 
ero stata cercata, e mio 
padre non mi voleva bene 
perché ero cicciott ella e non 
una bimba-modella. Per ben 
due volte nella mia vita sono 

Oggi non so come 
     ringraziarla ma lei sa 
        che il rispe� o ringrazia
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e disegni. Mi piace che mi si spieghi il signifi cato di quello che faccio e dico. 
Per me lì era la famiglia. Infatti   anche adesso ci vediamo con delle ragazze 
con cui sono cresciuta, ci senti amo. Siamo tutt e in diversi paesi, divise, ma 
con i cuori uniti . Il secondo aiuto dagli assistenti  sociali invece è adesso, 
e mi hanno di nuovo salvato. Altri hanno paura degli assistenti  sociali, io 
no. Hanno il pensiero che ti  tolgono i fi gli, io invece non ho mai avuto 
paura. Sono stata da loro nel 2008 la prima volta ma non ho concluso nulla. 
Non avevo un lavoro fi sso, non avevo la sicurezza di voler fare quel passo. 
E ho aspett ato di trovare un lavoro. Dagli amici non potevo andare. 
E il passo era andare via da dove vivevo. Gli unici che mi potevano aiutare 
sapevo che erano gli assistenti  sociali. Gli amici non potevano. La famiglia 
meno che meno. Ora qui in Italia ci sono mia sorella e mia mamma che fa 
la badante. A loro non ho mai chiesto aiuto perché non me lo hanno mai 
dato. Non ho il coraggio. Piutt osto chiedo ad amici. È la mia vita, e la mia 
famiglia sono gli amici, anche se sono nuovi amici. Il fratello più grande non 
lo vedo e non lo sento da 12 anni e non mi manca per nulla, mi tratt ava male. 
Un altro fratello invece un po’ mi manca perché con lui avevo legato di più, 
ma non ci senti amo… è una cosa mia, non so, mi sono allontanata da loro 
proprio perché è da piccola che mi hanno messa da parte, perché ero la più 
piccola e facevano quello che volevano di me, mi prendevano in giro e non 
mi credevano. Crescendo ho capito e mi sono allontanata io ma piano piano 
senza far del male a nessuno. Sono fi era di essere così, perché non vedo 
nulla di sbagliato, non criti co e non giudico nessuno. Sono parti colarmente 
legata ad una educatrice, che mi ha aiutata non solo perché era il suo lavoro. 
La conosco da quando avevo 3 anni, mi ricordo tutt o di lei: le sue coccole, 
le sue sgridate. Grazie a lei sono arrivata ad essere grande. Lei sapeva della 
mia situazione, e credo di averla colpita con il mio modo di fare da bambina. 
L’intesa è stata reciproca, ci siamo piaciute. Lei non faceva parte del mio 
sett ore. Quando ho compiuto 7 anni sono fi nita nel suo sett ore.  Ed è stata 
subito lei a prendermi nel suo gruppett o. Questa signora, che si chiama 
Elena, ora è in pensione, alla fi ne è stata anche dirett rice della comunità. 
Oggi non so come ringraziarla, ma lei sa che il rispett o ringrazia per tutt o. 
E io so che lei è contenti ssima. Ogni volta che la chiamo, lei mi sente come 
sto, se ho un problema mi chiede. Come una mamma sente quando un 
suo fi glio non sta bene. È stata una mamma per me, proprio mamma. 
Un’altra mia compagna del gruppo è stata presa da lei in affi  do, quindi questa 
ragazza la chiamava mamma. Ed io se fossi stata al posto suo avrei fatt o lo 
stesso, perché le voglio un mondo di bene. So che sono tante le ragazze 
che conti nuano a tenere i contatti   con lei, ad andare a trovarla. È stata 
severa con noi lì dentro, ma con un cuore grande. Ha trasmesso qualcosa.

          Anonima
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follia, assolutamente!  Siccome per questa cascina e per la ristrutt urazione 
ci volevano dei presti ti , io mi ero data da fare a trovare questi  fi nanziamenti . 
E sono capitata nella fi nanziaria dove lavorava come socio Alberto. Lui mi 
ha fatt o avere il fi nanziamento. Alberto è venuto parecchie volte in cascina, 
visto che c’era già un fi nanziamento in corso e quell’altro voleva cambiare la 
macchina, che eff etti  vamente lo lasciava sempre a piedi. 
Allora Alberto tramite amicizie gli ha fatt o un altro presti to per poter 
prendere questa macchina. Poi Alberto mi ha proposto di lavorare per fare 
il recupero crediti . Io in quei paesi conoscevo prati camente tutti  , lui mi ha 
fatt o la proposta ed io ho accett ato. Lui veniva due volte alla setti  mana, 
io prendevo gli appuntamenti  con queste persone. Rimanevamo sempre 
in contatt o, poi magari si faceva tardi e si andava a mangiare qualcosa, ma 
senza una intenzione ambigua. 
È stata proprio una persona che mi ha aiutato nel momento del bisogno e poi 
a forza di stare insieme è nato quello che è nato. Poi nel 1992 mi è mancato 
mio padre e lui mi è stato vicino. Io ero att accati ssima a mio padre. 
Piano piano siamo diventati  amici. Quando c’era da pagare la rata, se non 
arrivavo con i soldi, Alberto mi aiutava… però mi vedeva una volta con un 
occhio blu, un’altra con i lividi. Fino a che mi ha fatt o parlare e gli ho raccontato 
tutt a la mia storia: conti nuavo a stare con questa persona violenta perché 
non avevo l’appoggio di nessuno: mio padre era mancato e mia madre… 

Fino a che mi ha fa� o parlare 
      e gli ho raccontato 
             la mia storia

Un paio di anni dopo la 
separazione da mio marito, 
ho incontrato una persona e 
sono andata a viverci insieme. 
Avevamo anche comperato 
una cascina. Questa persona 
era violenta ed io non avevo il 
coraggio di staccarmi perché 
avevo paura più che altro, 
non perché la amavo alla 
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beh non potevo pesare su di lei. Mi mancava un appoggio, ma Alberto è 
riuscito a darmelo: mi faceva parlare per ore, anche per delle creti nate. Ad 
un certo punto avevo anche ingranato bene al recupero crediti , però gli ho 
anche dett o “È vero che guadagno bene però appena arrivo a casa i soldi mi 
spariscono perché me li porta via quell’altro”. Alberto mi ha fatt o rifl ett ere: 
il gioco valeva la candela? Star lì, prendere bott e, lavorare dal matti  no alla 
sera che poi i soldi non li vedevo… 
Tra l’altro c’era anche la  campagna… e al matti  no alle 4 andavo a fare il 
mercato a Pinerolo. Di cose ne ho sempre fatt e. Lui mi ha fatt o capire, 
l’ho senti to vicino. Non so come spiegarlo. Poi da lì, fra me e lui, è nato 
l’amore, perché credimi sono 20 anni che sono insieme a Alberto, non 
sono due giorni. E lui appunto mi ha aiutata in tutt o. Dopo gli ennesimi 
punti  alla testa, perché l’altro mi aveva di nuovo messo le mani addosso, 
e più pesantemente, è parti ta la denuncia. Ho telefonato a Alberto e lui 
mi è vento a prendere e mi ha portato in un albergo dove sono stata una 
decina di giorni. Intanto cercavamo un posto, mica potevo vivere sempre 
in un albergo! Intanto io facevo il mio lavoro di infermiera negli ospedali 
e al pomeriggio o al matti  no andavo ad aiutare mia mamma che aveva un 
negozio di gastronomia. 
E così mi barcamenavo. Poi abbiamo trovato un alloggio ammobiliato in corso 
Marche: era il 1993. Ci abbiamo abitato due anni, insieme, io e Alberto. Mia 
madre e mia sorella non volevano che stessimo insieme perché c’era molta 
diff erenza d’età. Ma dopo averlo conosciuto bene, ancora oggi lo adorano. 
Siamo stati  due anni lì, ma l’affi  tt o era alto perché era ammobiliato. 
Allora abbiamo cercato di nuovo e abbiamo trovato in via Mensa. Siamo 
andati  lì nel 1995, per tredici anni, e poi siamo venuti  qui, in via Gessi. 
Diffi  coltà nessuna… cioè… ci sono state per via di quella denuncia.
Alla fi ne l’ho riti rata, ma questa persona non poteva avvicinarsi a me, in 
quanto recidivo avrebbe passato dei guai. Anche per quanto riguarda la 
casa che avevamo comperato insieme, ed era bella, io non ho voluto niente: 
l’importante era essere lasciata in pace. 
Nel 1995 sono stata operata di urgenza, mi è scoppiato il pancreas: avevo 
delle cisti  e mi curavano per i reni, fi gurarsi… ero al lavoro a Pinerolo e 
sono stata operata lì. Nessuno sapeva nulla, mi avevano dato due ore di 
vita. Nessuno lo sapeva. E io ho fatt o giurare a Alberto che non avrebbe 
chiamato mia mamma. Lui non l’ha chiamata ed è rimasto due giorni e due 
notti   lì con me. Però c’era mia sorella che lo chiamava sempre e ha mangiato 
la foglia: allora poi lui è stato costrett o a dirglielo. 
Da lì è parti to tutt o: non si fa niente se non c’è Alberto. Siamo andati  in ferie 
insieme con i miei e con i miei zii. Lui è mio marito, il primo marito è durato 
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3 anni, l’altro 4… e bon. Invece con Alberto che sti amo insieme e viviamo 
insieme sono 17 anni. E che ci conosciamo è dall’89, sono 22 anni. Questo è 
il sunto delle cose. E quindi, dopo l’operazione, ho dovuto mollare un poco il 
lavoro; poi piano piano ho ripreso. Sono stata assunta fi ssa a Villa Cristi na… 
lì erano tutti   matti  ! Una volta era bella, ma poi quando hanno cambiato 
gesti one è diventato un manicomio: prendevano tutt e persone così… 
ho lavorato lì fi no al 2003, quando mi sono licenziata. L’ho fatt o per 
guardare mia sorella che stava morendo, le avevano dato 2 mesi di vita. 
Eff etti  vamente poi è mancata allo scadere dei due mesi. 
E me la sono guardata io insieme a mia mamma. Ci davamo il cambio.  Non 
sono più riuscita a riavere il mio lavoro di infermiera, ma non perché non mi 
volessero: un conto è vedere morire persone che non conosci, a cui ti  puoi 
aff ezionare per carità, un altro è vedere morire la propria sorella. Allora ho 
iniziato a fare la posti na per le banche, mi facevo 350 chilometri al giorno, 
tutt a la Val di Susa. Al matti  no la andavo a portare e al pomeriggio la riti ravo 
e la portavo alla TNT dove la smistavano, e lavoravo anche per la Bartolini.  
Sono stata lì per 2 anni, poi mi sono scocciata e sono andata a lavorare 
per la Eismann, dei surgelati . È la più buona che ci sia. Anche lì sono stata 
all’incirca un anno e mezzo. A me piace vendere e parlare, ma sono lavori 
che fai per un po’, poi ti  scocci.

Anonima
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commissioni sia a piedi che in macchina, andavo ai mercati  generali 3 volte 
alla setti  mana sicuro, anche 4, dipendeva dal periodo. Caricavo e scaricavo 
le cassett e, davo il bianco, andavo su e giù per la scala. Non mi sono mai 
accorto di niente, mai. 
Mi hanno dett o che era dentro che mi stava mangiando, e che se non mi 
tagliavano quel giorno lì… mi davano due notti   di tempo, e poi la terza… 
abbiamo dovuto tagliare per forza. Il mercoledì matti  na alle 8 ero sott o, 
e sono uscito che erano le 10.10. Ho guardato l’orologio. Mi dovevano 
per forza tagliare. Avevano poco tempo, perché se arrivava all’ombelico, io 
parti vo! Ma se non succedeva che mi scoppiava la vena, e io l’ho senti to…  
Quella volta avevo senti to uno strappo. Non ci ho fatt o troppo caso, ho 
pensato che forse avevo lavorato troppo. Dopo tre quarti  d’ora ho iniziato 
a senti re male. Allora mi sono alzato e ho preso un po’ di crema che avevo 
per i dolori. Poi sabato matti  na è passato a trovarmi un amico e mi ha 
dato degli anti dolorifi ci perché il male era atroce. Poi il piede ha iniziato a 
diventare freddo. Io di medicina sono ignorante, ma uno capisce che se è 
freddo c’è qualcosa che non va alla circolazione. Il lunedì telefono al mio 
medico curante che abitava sott o; lui mi guarda il piede e la gamba e mi 
dice “Fai queste punture sulla pancia per una setti  mana, poi ti  mando a 
fare l’eco-doppler”. Lui sapeva che avevo fi fa di andare in ospedale… ma 
se mi vedi con il piede freddo mandami via! Per me ospedale, camposanto 
e chiesa, proprio… meno ci vado e meglio sto, ma non sono ateo. Ad Ada 

Solo gli anni sono passati,
       ma lei è sempre rimasta

Ho iniziato ad avere problemi 
con la gamba quando mi si è 
rott a la vena di un piede, e 
piano piano la gamba è andata 
in cancrena. Ma si è saputo 
dopo che stava succedendo, 
anche perché io camminavo, 
non avevo dolore, facevo le 
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ho fatt o una promessa, che per Natale a Santa Rita andiamo a senti rci una 
messa. Lei mi ha guardato come dire “Mi prendi in giro?”. Io non ci vado 
tanto, ma non sono ateo. Non occorre andare in chiesa per farsi il segno 
della croce alla sera e alla matti  na. Tornando alla storia, la sfortuna è che 
era venerdì 17 marzo e c’era la festa dell’anniversario dell’unità d’Italia. 
Il dott ore se ne è andato a Roma per una conventi on e il freddo iniziava 
a venire fi n su, con delle macchie. Una cosa pazzesca. Mi toccavo e non 
erano morbide. Il dolore iniziava a diminuire anche grazie alle medicine che 
mi dava il dott ore. Non ce la facevo ad alzarmi perché mi dovevo trascinare 
dietro la gamba. Io avevo fatt o una prova prima che venisse il dott ore, ossia 
di mett erla sulla vasca da bagno con acqua calda bollente. 
Non la senti vo. Freddo freddo freddo. E avevo sempre la febbre. 
Quando il dott ore è tornato e ha visto la situazione, non mi ha nemmeno 
chiamato l’ambulanza! Lo ha fatt o il mio amico che aveva già capito tutt o. 
Quando sono arrivato al Maria Vitt oria alle 15.15, mi hanno mandato alle 
Molinett e per fare le analisi. Mi ricordo di una cosa che mi ha fatt o ridere: 
c’era gente che aspett ava al pronto soccorso, e spostandomi da una barella 
all’altra le bolle che avevo si sono aperte ed è uscita acqua. Ad una signora 
che è rimasta a bocca aperta ho dett o “Non si preoccupi, mi si son rott e 
le acque!”. E si è messa a ridere. Ma gli infermieri io li ho senti ti  dirsi “Se 
questo qui si salva il ginocchio deve dire grazie… è cancrena va amputata”. 
Poi alle 8 di sera al Maria Vitt oria mi hanno dett o che dovevano tagliare. 
Mi sono abbatt uto e mi sono messo a piangere. Uno sfogo. Loro mi hanno 
chiesto se c’ero andato dal dott ore e come si chiamava. Io gli ho dett o che 
non ricordavo il suo nome. Se volevano lo scoprivano, uno dei dott ori mi 
ha dett o “Se lo deve denunciare, lo denunci!”. 
Ma io non sono il ti po. Già quando Ada è andata da lui, non riusciva nemmeno 
a guardarla in faccia. Poteva salvarmi la gamba se mi mandava 3 giorni 
prima, perdevo solo lo sti valett o. Se non ci fosse stata la festa di mezzo… 
Dopo che mi hanno amputato la gamba è venuta a trovarmi Tania, fi glia di 
Finizia, nipote di Ada, perché con suo padre Lorenzo ci lavoravo insieme e 
lui glielo ha dett o. Poi sono venute anche le altre fi glie e nipoti . 
Mi hanno chiesto se poteva venirmi a trovare la madre, Ada. Io ho risposto 
“Non c’è problema, io da qui non mi sposto!”. Io sono sempre stato così, a 
ridere delle cose. E che devo fare, tanto ho pianto troppo, adesso devo anche 
ridere! Dopo una setti  mana è arrivata Ada e ha iniziato a seguirmi. La prima 
volta che l’ho vista, quando è entrata, come adesso, mi sono commosso. 
E anche lei un po’. Denise, la nipote, le ha dett o “Nonna, dobbiamo pensarci 
noi a Salvatore”. Denise veniva tutti   i giorni a trovarmi, poi anche le mie 
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due sorelle dalla Sardegna sono venute dopo che mi hanno operato. E si 
sono incontrate con Tania. Le hanno chiesto come mai si occupavano di 
me, e Tania ha risposto “Noi non ci siamo mai dimenti cati  di Salvatore e 
di quello che ha fatt o per noi quando eravamo piccole”. Anche io sono 
rimasto di stucco, non me lo aspett avo. Sono venuti  anche parenti , ma è lei 
che si è veramente sacrifi cata e anche adesso. Ogni tanto Ada mi manda 
“a stendere”, io la lascio sbollire. Mi dice che la casa è diversa da quando ci 
sono io, che deve correre da una parte all’altra, alla mutua etc. Io le dico di 
lasciare perdere che un giorno in più o in meno non cambia la vita.  Le sto 
creando problemi non indiff erenti . E da lì mi è “scatt ata” di nuovo… a dire 
la verità non è mai andata via da qua, dal cuore. Anche se ho avuto un’altra 
donna, Ada dal cuore non se ne è mai andata. Non so perché Ada mi ha 
ripreso. So che mi vuole bene, ed io altrett anto. In questo momento io non 
posso dimostrarglielo più di tanto. Vorrei che fosse più tranquilla con tutti   
questi  pensieri per la nipote e per la fi glia. Ed io in mezzo. È stressata. Deve 
andare troppo in giro. Io le dico di fare le cose piano piano, di non fare 
oggi quello che può fare domani. Cerco di dirle quando fare le cose con 
calma. Tanto non è che da oggi a domani faccio la richiesta e mi cambiano 
la gamba. Io intanto provo a muovermi, sono andato da Denise a farle dei 
lavori e a montarle un mobilett o. Ada vorrebbe uscire e se mi stanco usare 
la carrozzina. Non mi piace, so che prima o poi devo farlo. Non è che ho 
vergogna, ma adesso è più forte di me. Non dico che devo camminare 
normale come le altre persone, ma almeno con una stampella senti rmi 
sicuro. Per adesso non ce l’ho, anche perché son caduto con le stampelle 
nel corridoio dell’ospedale. Ma se non ci fosse stata lei, Ada, chi mi avrebbe 
aiutato veramente? Gli amici del bar? Non ci penso neanche. Lei ogni tanto 
cerca di convincermi a  rivederli, ma io no, non voglio. Ada si è fatt a in 10 
pezzi per me, tra una cosa e l’altra. 
Lei mi aveva dett o di venire a vedere la sua casa, anche se era piccola; io 
l’ho trovata carina. E le ho chiesto se era sempre valido l’invito a venire 
ad abitare con lei per i prossimi 3-4 mila anni luce. Mi ospiti ? E da lì è 
scatt ata la molla… c’era anche Denise che la sosteneva nella scelta. Non so 
di chi è stata la colpa, la volta che ci siamo lasciati , facciamo 50 e 50.  Se 
potessi realizzare un desiderio per lei, la sposerei, per darle una situazione 
sicura. Oggi però con le leggi nuove, dopo tre anni di convivenza scritt a 
in comune, ha tutti   i diritti  : se uno dei due lascia l’altro, deve passare gli 
alimenti . Questo lo so, perché l’hanno dett o scritt o e fatt o. E cosa posso 
fare per lei? Caricarla d’oro non posso… vorrei però lasciarla tranquilla. 
Il matrimonio potrebbe essere una buona soluzione, ma non c’è modo 
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che possa ricambiarla. Come la conosco io, nemmeno i suoi fi gli, e come 
mi conosce lei, nemmeno mia madre... forse adesso con quello che mi è 
capitato sono diventato più pauroso; vabbeh, ma ero cambiato anche dopo 
che mi aveva lasciato lei, mi ero calmato sulla guida. Prima ero un po’ più 
spericolato. Prima bastava che qualcuno mi facesse un nonnulla che gli 
andavo dietro e se lo dovevo bocciare, lo bocciavo senza problema. Ora 
mi son calmato ancora di più. L’unica cosa che mi fa friggere è che vorrei 
sempre fare qualcosa, stare fermo mi rende nervoso. Lei mi conosce, se 
ne accorge e mi chiede “A cosa stai pensando?”. Giochiamo a carte, ma a 
me piace vincere... così ci facciamo delle belle parti te, ma lei ne ha vinte 
poche. Io mi accanisco. Devo ringraziare lei se sono uscito dal giro del 
gioco, perchè mi ha dett o: o me o il gioco, ed io ho preferito lei, è normale! 
Saper giocare a carte è un vizio. Oggi ne vinci 50, ma domani ne perdi 70. 
Quante volte ne vincevo 60 ma tra sigarett e, bere… (eravamo in 4… e poi 
qualcun altro che guardava), si beveva whisky,  birra. Ne vincevo 50, ma 
ne spendevo al bar 70 per dire… e lei mi ha fatt o fare questa scelta. Poi 
però nel 2003 ci siamo lasciati . Eppoi è ricomparsa come la Madonna. In 
ospedale al Maria Vitt oria non mangiavo niente, se non fosse stato per 
Ada che mi portava lo yogurt. Mi portava la roba pulita, e il necessario per 
lavarmi. Vedeva che non avevo nulla e mi andava a comperare le cose: le 
piaccio elegante mi dice. Solo gli anni sono passati , ma lei è sempre rimasta. 
Mi è rimasta a fi anco anche durante la seconda operazione, e mi ha visto 
piangere. Era il 3 maggio.

Salvatore 
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perché era troppo bravo. Con lui mi son trovata bene, guai a chi gli toccava 
le fi glie. Lui era proprio att ento. Ho sempre lavorato, per 23 anni alla Fiat. 
Abitavo a Santena, poi le ragazze però iniziavano a fare piccoli lavoretti   
e a venire a Torino. E allora ci siamo trasferiti  a Torino. Mi son sempre 
trovata bene dove sono andata ad abitare. E poi fi nalmente sono andata 
in pensione, per invalidità, perché ho subito 14 interventi , tutti   abbastanza 
grossi. Mi avevano fatt o scegliere o di lavorare o di andare in pensione, ma 
visto che ero avanti  con l’età ho preferito andare in pensione, così potevo 
conti nuare  a curarmi le ragazze e mio marito. Nel 1997 è mancato mio 
marito, e grazie a Dio, mi hanno dato questa casa. Prima abitavo al 21 di via 
Gessi, ma lì pagavo 600 euro tra affi  tt o e riscaldamento e non ce la facevo. 
Grazie a mia fi glia Annalisa ho avuto questa casa, perché me ne avevano 
assegnata una in via Lanza, ma era messa molto male e sopratt utt o era al 
piano rialzato, poco sicuro. L’ho rifi utata. Annalisa ha scritt o una lett era per 
moti vare il rifi uto. Quando poi mi hanno dato la noti zia di questa casa in 
via Gessi, ho fatt o un salto di gioia. Ora son contenta di esser qui, e son 
contenta di voi, di tutti  . Non ho mai avuto da dire nulla, io lascio perdere 
e non bisti ccio con nessuno, per me va sempre tutt o bene. Qualche anno 
fa, era il giorno delle stelle cadenti , il 10 agosto, sono andata con una mia 
vecchia amica, Piera, a messa a Santa Rita. Portavo già le stampelle in quel 
periodo, e come sono uscita dalla messa sono caduta, male, sopra il polso 
e l’ho rott o.  Avevo quindi bisogno di aiuto conti nuo. La signora Giuseppina 

E non siamo mai riuscite 
          a darci del tu

La mia vita è iniziata subito 
drasti ca fi n dall’infanzia. 
C’era sempre un preferito, 
mio fratello, e non io. Quando 
poi ho avuto la maggiore età 
e me ne sono andata di casa, 
ho incontrato mio marito, ma 
il padreterno me l’ha tolto 
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che abitava sott o di me in via Gessi al 21, tutt e le matti  ne veniva persino ad 
aiutarmi a vesti re. Alle volte mi cucinava  anche qualcosa e me lo portava a 
casa. Con la destra potevo fare, ma non avevo una buona presa. Sono stata 
aiutata tanto da lei. Alla sera dopo mangiato io scendevo a casa sua, anche 
al pomeriggio, magari per guardare la televisione o fare due chiacchiere 
e bere un tè. Più che una mamma, davvero una brava persona. Lei viene 
ora al martedì pomeriggio allo Spazio Gessi. La chiamiamo tutti   ‘nonna 
Pina’, perché così la chiamava un bambino che giocava nel corti le sott o 
casa. Quando la chiamo per darle qualche noti zia dello Spazio Gessi, lei mi 
ringrazia sempre un sacco, e dice: “Se non ci fossi tu!”. Se hai bisogno, lei 
si mett e in 100. È proprio una persona come si deve. Me la sono trovata 
anche in tante altre situazioni come aiuto, nel quoti diano. Lei ha una fi glia 
che ora non lavora purtroppo perché è in mobilità. E anche lei ora è un 
po’ in diffi  coltà. Giuseppina è sempre stata una pulce, ha sempre cercato 
di mett ere da parte. Lei mi diceva sempre “Sì sì io avevo qualcosa da parte 
ma a forza di prendere, il sacco quando è vuoto fa ‘fl osh’!”. Sono andata a 
vivere lì nel ‘99, e siamo amiche da allora, fi n da subito. Lei dice di essere 
resti a a fare amicizia, chissà come mai che con me invece, subito ha fatt o 
amicizia! E non siamo mai riuscite a darci del tu! Conti nuiamo a darci del lei. 
Magari con me ha legato perché sono espansiva, e non ho peli sulla 
lingua, come lei. È molto simpati ca, sempre sorridente. Eravamo entrambe 
sole, lei ha la fi glia che però lavorava tutt o il giorno. Siamo tutt e e due 
vedove.  Abbiamo anche questo in comune. Anche se vivo qui, tante 
volte di pomeriggio vado da lei, per prendere un tè. Magari glielo porto io 
perché lei prende quello normale ed io invece gli infusi di frutt a. Parecchi 
pomeriggi vado, anche per far due passi e muovere le gambe che sennò 
arrugginiscono. Di Giuseppina mi piace tutt o, mi piace perché lei fa la pasta 
in casa, perché quando fa dei piatti   parti colari come i lumachini che mi 
piacciono mi chiama,  poi fa la piadina emiliana molto buona. Ora è un po’ 
che non me la fa assaggiare, glielo devo dire! Poco tempo fa è caduta qui 
di fronte e si è rott a una spalla. C’era stato tanto vento, e lei ha inciampato 
sui rami, cadendo sopra la spalla. È stata 35 giorni con il tutore. Quando è 
caduta, era insieme ai ti rocinanti  di spazio Gessi,  ma ha chiesto di chiamare 
me. Lei non si ricorda il suo numero di telefono, ma il mio sì! A dicembre fa 
92 anni, io le dico sempre che deve fare i 100 anni, ma lei risponde che non 
ci arriva, che non ce la fa più, e vorrebbe che il buon Dio se la prendesse. 
Ma io le rispondo che non deve dire così, perché dobbiamo fare la festa 
dei suoi 100 anni.

Carla
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sono stato in strada. All’inizio dormivo in stazione, in una delle tante che ci 
sono a Milano. Dopo qualche giorno, parlando con altri senzatett o, sono 
stato indirizzato in un posto dove si poteva mangiare e dormire. Grazie a 
quelle persone sono potuto andare a dormire al caldo, perché in stazione 
faceva freddo. I primi due o tre giorni avevo qualcosa in tasca di denaro, 
e cercavo di comperare solo pane e salumi per non spendere troppo. 
In stazione centrale a Milano c’è un centro d’aiuto e lì mi hanno indirizzato 
in un luogo dove basta avere i documenti  per ricevere aiuto. Dopo una 
setti  mana ho scoperto che ve ne erano altri di posti  così, più vicini alla mia 
zona. 
Ci andava molta gente e si faceva sia pranzo che cena. Ho fatt o il tesserino 
con la carta di identi tà e il codice fi scale, così potevo passare tutti   i gironi.  
Non avevo nessun contatt o con altre persone, l’ho scoperto da uno che 
passava in stazione, come me. Il dormire invece l’ho trovato dopo molto 
tempo, perché non ti  mandano subito, devi fare prati che e prenotazioni, 
sapere se in quel dormitorio c’è posto… 
L’ho scoperto grazie ad altri due che giravano per la stazione come me. 
Le giornate passavano aspett ando l’ora di pranzo, poi cena e infi ne di 
dormire. Tutt o lì. Era un periodo che non sapevo nemmeno io cosa dovevo 
fare. Sono tanti  che mi hanno aiutato, anche altri che come me erano 
senza casa ma si sapevano muovere meglio. La prima volta ho conosciuto 
due clochard in stazione, e te ne accorgi quando uno è “per strada”. Si 

Gli invisibili

Per un periodo ho vissuto per 
strada, e dormivo in stazione.
Ero in strada perché non 
sapevo dove andare. Prima 
vivevo da mia madre, avevo 
23 anni, ma per questi oni 
economiche io me no sono 
andato e non sapendo dove, 
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disti nguono da chi è in stazione e sta viaggiando. Loro hanno visto che ero 
in diffi  coltà, che giravo col fagott o, sempre in stazione per qualche giorno. 
I senzatett o ti  vengono incontro e ti  danno dei consigli, ti  insegnano i 
trucchetti   per sopravvivere. Erano due gli anziani con cui poi ho legato 
in quel periodo.  Uno è fi nito anche sui giornali quando è stato arrestato 
perché aveva debiti  col fi sco. 
Credo fosse ricco e stava bene, ma faceva il fi nto clochard. In realtà aveva 
una bella casa a Venezia ma era sempre a Milano. Lui mi aveva dett o dove 
andare a dormire e mangiare. L’altro invece con cui ero più legato, l’ho 
agganciato io perché era un “nuovo arrivato”, come diciamo noi senzatett o. 
Gli abbiamo off erto la sigarett a, un caff è alla macchinett a: sott o le 
macchinett a della stazione è pieno di moneti ne, tanti  gli cade la moneta e 
non stanno a raccoglierla. Noi passavamo la sera con un bastone, e da sott o 
uscivano 2 o 3 euro, anche 4. Al nuovo arrivato provavamo a mett erlo a suo 
agio. Come amici abbiamo dialogato, e gli ho dato dei consigli, sapevo che 
c’erano posti  disponibili nel dormitorio dove andavo io. Poi lui ha trovato 
un lavoro prima di me, ha avuto fortuna. Guidava l’ambulanza in ospedale. 
Poi non ci siamo più senti ti  per vari moti vi, io sono venuto a Torino. Quando 
ero io “nuovo arrivato” mi hanno off erto il caff è e sigarett e. 
La prima volta ho dett o che io non avevo soldi ma mi hanno risposto “Non 
ti  preoccupare, quando ce li avrai, ce li resti tuirai”, che poi alla fi ne non me 
li hanno più chiesti . Dove si andava a mangiare c’erano stranieri bulgari 
o rumeni che vendevano le sigarett e anche sciolte, per aiutare chi non 
poteva. All’inizio mi hanno off erto un caff è proprio al bar della stazione; 
l’anziano che in realtà aveva i soldi. Tanti  si conoscevano, perché quando 
vai in dormitorio sono tutti   come te o peggio di te. 
Vedendoli e rivedendoli li conosci, prati camente è un’altra società, gli 
invisibili, che però ci sono. C’è gente anche che fa dei lavori ma non ha casa 
e va lì a dormire o a mangiare. 
Mi hanno off erto il caff è, all’inizio ero un po’ così, non sapevo cosa pensare. 
Mi son sempre dett o, se uno te lo off re accett alo. Anche oggi, ovunque dove 
vado il caff è ha un signifi cato. Me lo diceva anche il datore di lavoro della 
Germania che si è accorto che volevo sempre bere il caff è con le persone. 
Per me è un modo per chiacchierare ed entrare in relazione. Il caff è poi mi 
piace.  Anche mio fi glio sa che mi piace e me lo fa sempre. Avrà preso da me. 
A volte andavo fi no a Pavia per mangiare la sera. Vicino alla stazione c’è una 
specie di mensa che fa parte di una chiesa. Un solo giorno alla setti  mana 
c’era tanto da mangiare, e bene. Era piccolo il posto ed erano poche le 
persone.  Senza fi la come nelle mense. All’inizio stavo male non per me, ma 
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vedevo le persone in fi la che erano messe molto peggio di me, puzzolenti . 
Poi non ci fai più caso, ti  abitui anche all’odore. In centrale a Milano c’è 
poca gente, perché è controllata, e i poliziotti   se ti  vedono anche se non 
fai niente non ti  fanno stare, e la sera chiudono la stazione a meno che tu 
non hai un bigliett o per la matti  na presto.  Anche a Lambrate mi è capitato 
di addormentarmi in sala d’att esa, ma mi svegliavano e mi mandavano via, 
anche se non stavo facendo nulla. Sulle panchine lungo i binari anche, non 
ti  facevano stare. Il cambiamento è avvenuto quando ho incontrato una 
donna.  Lei viveva a Milano, ci siamo incontrati  sul tram, lei mi ha chiesto 
delle informazioni. Ci siamo visti  il giorno dopo e quello dopo ancora. 
Io l’ho invitata per un caff è, e da lì è nata la relazione. All’inizio non volevo 
dirle della mia situazione, avevo paura che sarebbe scappata subito. Dopo 
un po’ che ci frequentavamo gliel’ho raccontato, lei non ha dett o nulla, 
le andava bene lo stesso. Dopo qualche setti  mana sono stato accolto in 
una specie di comunità dove si entrava la sera alle 6, e alla matti  na alle 
7 si doveva uscire. Facevi cena, avevi una tua camera. Avrebbero dovuto 
aiutarmi a trovare lavoro, ma non è uscito… 
lì sono stato un paio di mesi. E poi quando lei ha avuto diffi  coltà con i suoi, 
perché non volevano che lei stesse con un italiano ma con un connazionale, 
siamo venuti  insieme a Torino e abbiamo iniziato a lavorare qua. Lei mi ha 
sti molato a muovermi un po’ di più visto che la mia situazione non era 
ideale. Prima invece non avevo proprio idea di cosa fare, non avevo moti vo 
per fare. Troppe delusioni avute in passate mi bloccavano, ero arrivato ad 
un punto in cui non volevo fare proprio più niente, quel che capita, capita. 
Volevo solo stare tranquillo.  Qualcuno mi off riva di fare cose illegali ma ho 
sempre rifi utato perché non volevo mett ermi nei casini.

Christian
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mi hanno presa per fare le pulizie in un’ASL. Sono dell’idea che le cose 
per quanto umili e semplici, o le fai bene o fai a meno di farle. So che 
faccio bene il mio lavoro.Sabina, la mia responsabile, si è rivelata splendida, 
perché fi n da subito ha dimostrato fi ducia nelle mie capacità, mi ha molto 
sti molato nella persona più che nel lavoro. Mi ha dato l’input per prendermi 
la patente, mi ha dett o “Perché non ti  prendi la patente così poi ti  faccio fare 
altre cosine, mi affi  anchi, ti  faccio fare il servizio posta e ti  mando da altre 
parti ?”. All’inizio infatti   facevo 5 ore di sera e non vedevo mio fi glio, e questo 
mi toglieva la maggior parte della sua crescita. L’essere apprezzata per le 
piccole cose che facevo, mi ha dato lo sti molo per prendermi la patente. 
Mi ricordo che facevo le schede in autobus da casa a lavoro. In eff etti   il 
lavoro poi mi ha dato più soddisfazione, perché lavoravo sempre con lei, 
Sabina, ma consegnavo la posta nell’ospedale di Moncalieri e Nichelino, 
mi occupavo della consegna a mano e della spedizione. Ma sopratt utt o 
questo era un lavoro di giorno, dalle 8,30 alle 16.30, e così potevo vedere 
mio fi glio. Splendida persona Sabina, e quando abbiamo perso l’appalto, io 
sono andata via con lei, perché si fi dava di me e avendo lavoro da propormi 
sono andata con la sua cooperati va, dove lavoro anche oggi. Ero un jolly 
per lei.  Ciò che la disti ngueva era anche che lei non faceva solo fare a noi, 
nelle squadre di pulizie, ma si mett eva i guanti  e puliva, dando un buon 
esempio.  Purtroppo oggi non lavoro più con lei… non è più stato possibile 
vista la crisi di lavoro, ma siamo rimaste in buoni rapporti  e ancora ci 

Ero il suo braccio destro

Io avevo già svolto altri 
lavoretti  : fabbrica, pulizia 
delle scale… lavoretti   molto 
semplici e di breve durata. 
Con poca soddisfazione 
anche. Sono stati  i servizi 
a mandarmi a fare questo 
colloquio di lavoro, dove poi 
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senti amo telefonicamente. Ha contato davvero tanto per me. Io ci mett evo 
voglia quando facevo le cose e sono sempre stata molto disponibile. 
Non faccio il mio e degli altri me ne infi schio. Davo la mia piena disponibilità 
e capivo quando c’era una diffi  coltà, anche se ero in ferie sapevano che 
potevano chiamarmi. Lei mi ha dato la possibilità di cambiare il mio orario 
di lavoro: il lavoro è il pane, ma non vedere mio fi glio mi toglieva tanto. 
Lei è ugualmente mamma di due fi gli, e anche lei aveva iniziato come me, 
per poi diventare capo area della cooperati va. È una persona che è rimasta 
un’amica, pur non essendo più la mia responsabile: se la chiamo per 
chiederle aiuto, se può fa qualcosa. Davvero una persona speciale. Ricordo 
con piacere il periodo in cui viaggiavamo sempre insieme in auto, ho visto 
quello che era il suo lavoro e mi piaceva molto. Meno fati coso fi sicamente 
ma più di responsabilità. Insieme si passava molto tempo, e si prendeva 
magari un caff è. E si stava bene, si chiacchierava. Mi dava delle dritt e su 
come fare le cose. Mi ha dato l’opportunità di sperimentarmi in più ambiti , 
non solo le pulizie: il centralino, il servizio posta, all’interno dell’ospedale… 
e ha sempre parlato bene di me, mi presentava come il suo braccio destro 
perché si fi dava. Questo è grati fi cante, veramente. Ero tranquilla anche 
perché se mi succedeva qualcosa, lei mi permett eva di recuperare le ore 
in altro momento. Non era come in fabbrica che ti mbri il cartellino e via: 
lì avevo a che fare con una persona che capiva i miei problemi.Eravamo 
diventate confi denti , lei sapeva tutt a la mia soddisfazione, e nel periodo 
che sono stata in ospedale lei mi è venuta a trovare; poteva non farlo, 
non era mica obbligata. Conosceva la mia situazione familiare e mi ha dato 
consigli sempre buoni, che subito magari non ho capito, ma che ora invece 
riscopro. Per esempio lei mi diceva di pensare di più a me stessa e di volermi 
più bene, che mi meritavo di meglio, di cercare un uomo che mi amasse, 
che mi volesse bene, mi sti masse e rispett asse, invece di rimanere in quella 
situazione anche perché “se stai male tu sta male anche tuo fi glio” e non 
vivi bene. Lei mi ha sempre dato consigli, poi stava a me prenderli, ma non 
mi hai mai rinfacciato che aveva ragione. Non solo a livello lavorati vo mi ha 
dato tanto. E gliel’ho dett o. Lei lo sa. Ho più preso che dato nel rapporto 
con lei.

Daniela
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Sono andata alla chiesa di Santa Rita, è stata una mia amica a dirmi che la 
chiesa della tua zona ti  aiuta con il cibo e il vesti re. Mi hanno anche aiutato 
a pagare le bollett e. Una volta alla setti  mana ti  davano dei vesti ti , quello 
che avevano, ed una volta al mese il pacco alimentare. La prima volta che 
vai lì, devi raccontare la tua storia. Subito mi sono senti ta accolta molto 
bene dalla signora Rosanna, forse le sono stata simpati ca a pelle, non lo 
so. È una signora in pensione, con la voglia di aiutare tante persone. Lei era 
diversa dagli altri: anche se sono tutti   volontari che voglio aiutare, lei mi ha 
proprio voluto bene. Mi ha dett o di rivolgermi ai servizi sociali. E se sono 
dove sono, ora, è anche grazie a lei. Io avevo paura di andarci, perché non 
tutti   ne parlano bene: io ero da sola, con un bimbo, e senza lavoro… e tanta 
paura di vedersi togliere il bambino. Mi ha rassicurato, che se tolgono il 
bambino ci deve essere un moti vo grave, e non semplicemente se non hai 
il lavoro. Così dovrebbero toglierlo a tanti , ormai!
Se non mi avesse convinta lei, io non lo avrei mai fatt o. Sono andata un 
po’ di volte a Santa Rita prima di convincermi, non ho dett o subito di sì. 
Ogni volta che mi vedeva mi chiedeva se ci avevo pensato. Mi ha lasciato 
il tempo giusto per rifl ett ere. Mi diceva che dovevo esser convita io, 
che lei poteva dirmi qualsiasi cosa, ma che io dovevo esser pronta. 
Avevo paura per il mio bambino, si sentono tante storie, di bambini tolti . 
Per me era la prima volta che mi rivolgevo ai servizi, pensavo che non 
avere il lavoro fosse un buon moti vo per portartelo via. Io avevo paura.

Il tempo giusto

Vivevo in via Barlett a con 
il padre di mio fi glio. Lui se 
ne è andato, come aveva 
già fatt o. Questa volta però 
ero più tranquilla perché la 
casa era a nome mio e non 
potevano mandarmi via, 
come la volta precedente. 
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Quando mi sono senti ta pronta, mi ha accompagnata, aspett andomi sott o 
casa alle 8 di matti  na. E al primo incontro ai servizi sociali ha parlato anche 
lei per me. Lei vuole aiutare il prossimo. Le piace farlo. L’ho rivista ancora 
tante volte. Mi chiamava quando arrivavano dei pacchi per i bambini. 
Ha conti nuato a seguirmi. Brava persona. Ogni tanto penso che vorrei 
passare a salutarla. Avevo anche il suo telefono ma l’ho perso. Non so 
se è ancora volontaria lì, perché voleva fare anche altro volontariato. 
L’ulti ma volta che l’ho senti ta stavo in via Cimabue, l’ho chiamata per dirle 
che sarei venuta qui in condominio. Non c’era sempre lei a Santa Rita, ma 
quando mi vedeva mi chiamava sempre da parte. Anche le altre signore 
erano brave, come la signora Carla. Ma lei in parti colare è stata capace di 
starmi dietro e convincermi. L’unica cosa a cui pensavo era a come tenere 
mio fi glio, niente altro. Il bambino doveva mangiare. Finché c’era suo padre, 
nonostante tutt o, a suo fi glio non faceva mancare nulla, da mangiare e da 
vesti re. Non mi importava che mi avesse lasciato, ma solo per il mio bimbo 
mi dispiaceva. E mi preoccupavo.

Daniela
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capivo nulla. Anzi pensavo che come in inglese si dice good morning e 
si risponde morning, anche in italiano al buongiorno si rispondesse con 
ciao… allora lei, Angela, mi ha spiegato. E nonostante questo mi ha tenuto 
a lavorare. Il bimbo aveva tre anni, quasi non parlava. E stare con me che 
non capivo l’italiano ha aumentato questa fati ca. La mamma iniziava a 
lavorare dalle 9 e rientrava alle 7 di sera, quando rientrava il bambino aveva 
già mangiato, quasi dormiva. Quando andavo via, lui piangeva. Dopo un po’ 
è arrivato anche il secondo fi glio, Alessio. Anche lui si è att accato molto 
a me. Lei mi ha tratt ato bene come fossi una sorella. Angela inizialmente 
aveva comperato una casa, ed io e mio marito vivevamo insieme lì. 
Poi quando mio marito ha iniziato a tratt armi male, lei mi ha dett o di andare 
a stare da lei fi nché i servizi sociali non trovavano un’altra sistemazione. 
Anche perché ero incinta. Quando ho partorito, ho chiamato lei, ed è stata 
la prima a venirmi a trovare in ospedale.  Ha pianto e le dispiaceva perché 
ero sola, mi ha abbracciato e ha fatt o foto e video per ricordare il bambino 
come era. In quei giorni era in ferie, allora mi ha dato 100 euro perché 
quando uscivo potessi prendere un taxi per andare a casa dalle suore del 
Cott olengo che mi ospitavano in quel periodo. Lì sono rimasta per quasi 
due anni, perché ero tranquilla e brava. Poi l’assistente sociale ha cercato 
una residenza per noi, me e Minta. Al Cimabue mi sono trovata bene… e 
dopo un po’ sono arrivata qua, in condominio. Angela non mi ha dato solo 
una casa, ma anche un lavoro nel suo negozio, tre ore al giorno due volte 

Come una sorella

La mia storia inizia quando 
sono arrivata in Italia e le 
suore mi hanno trovato un 
lavoro: mi hanno mandato a 
fare la babysitt er di Stefano, 
il bimbo di Angela. Io non 
parlavo neanche italiano, 
solo buongiorno e non 
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alla setti  mana. Almeno avevo i soldi per comperare qualcosa al bimbo, e 
poi lei mi faceva spesso la spesa. Nel fi ne setti  mana mi passava a prendere 
e mi faceva girare e fare cose, in piscina per esempio. Tutti   insieme la mia e 
la sua famiglia, mangiavo anche da loro. È una donna di cuore. Non è solo 
aiuto economico. Ho lavorato in regola per 4 anni con loro,  e mi ha sempre 
pagato i contributi , per poter avere la casa ATC. Alla fi ne è arrivata la crisi, 
vendevano poco e hanno dovuto chiudere il negozio. Non avevano più 
soldi. Io non penso ai soldi, ma alle persone dal bel cuore. Tutt a la famiglia. 
Ogni tanto anche la sua mamma mi comperava cose, come le lenzuola. 
Non sono più riuscita poi a senti rli, hanno cambiato il telefono. Ora non so 
chi abiti  lì, ma un giorno passerò dove vivevo a suonare il campanello, per 
sapere dove vive ora la padrona di casa, Angela. Un giorno andrò, girerò 
e chiederò. E la troverò. Mi piacerebbe vedere anche i suoi fi gli, sapere se 
studiano o lavorano. Minta la chiama zia, zia Angela. Quando è mancato 
mio padre, lei si era off erta di tenere Minta per permett ermi di andare al 
funerale, in Ghana.Si è aff ezionata a me perché quando era piccola suo zio 
è andato in Nigeria a lavorare e l’ha portata con sé. Quindi è abituata alle 
persone di colore, le piacciono proprio. È proprio un amore. Speriamo che 
il suo lavoro vada avanti . Io prego per lei, non dovrebbe soff rire.

Anonima
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per poi passare all’autonomia. Io in comunità non c’ero mai, tra il lavoro ed 
altri impegni calcisti ci. Non avevo il tempo di imparare a cucinare, a lavarmi 
le mie cose, e per questo quando sono andata via da lì ho incontrato molte 
diffi  coltà. Sono andata via perché ormai avevo un lavoro per mantenermi 
e l’età per farlo. La mia assistente sociale ha trovato questo posto, il 
condominio, ma io non volevo venirci all’inizio; poi però mi son trovata 
bene. Qua ho iniziato a fare ciò che non avevo imparato a fare in comunità. 
Ho incontrato diffi  coltà in cucina, ma per fortuna le altre mamme all’inizio 
mi hanno invitato a cena, poi piano piano mi hanno insegnato a cucinare. 
E anche gli operatori. Mi hanno anche insegnato a fare la lavatrice. Trovavo 
complicato anche solo chiamare per prenotare delle visite, e qui mi sono 
stati  dietro tanto. Ad oggi ancora ho delle diffi  coltà a farlo, ma un po’ l’ho 
superato. Sono passata dal “mi fanno tutt o”, all’imparare con qualcuno 
accanto, allo “sto da sola”. È vero che alcune di queste persone che mi 
erano accanto avevano il dovere di insegnarmi, ma ci sono modi e modi 
di farlo, e qui in condominio ho senti to l’aff ett o.  Alcune volte mi hanno 
obbligato a prepararmi da mangiare, anche quando non volevo. 
Ma è stato bene così, perché ho scoperto l’importanza del nutrirsi: anche 
se son da sola ora mi cucino una pasta, in fi n dei conti  non è così diffi  cile! Se 
prima quando ero da sola il piatt o di pasta “non arrivava mai”, ora ne sento 
l’importanza al di là della compagnia. In condominio talvolta si cucinava 
insieme nei locali comuni, ma avevano tutt e l’att enzione a mostrarmi 

Vivere le cose e non 
          sentirsele dire

I miei avevano delle diffi  coltà, 
sennò non saremmo andati  
in comunità, io e i miei 
fratelli. In comunità sono poi 
parti ti  dei progetti   per noi, 
che sono andati  a buon fi ne 
per me. Per mia scelta io son 
voluta rimanere in comunità, 
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come si faceva, anche facendomelo fare. E in compagnia è anche meglio.  
Oggi, che non vivo più qui, vengo spesso, anche per pranzare non da sola.  
Ho anche pensato di invitare le mamme a cena a casa mia, ma non l’ho mai 
fatt o. Un po’ perché le mamme che conoscevo meglio non vivono più qui, 
poi perché ho poco spazio in casa e mi devo organizzare.  
I primi mesi non invitavo nessuno a casa mia, ora invece capita che 
delle amiche vengono da me, anche dopo allenamento.  Prima, il non 
saper cucinare mi bloccava un po’ dall’invitare, perché chi veniva doveva 
cucinare. È diversa ora la soddisfazione, è piacevole poter cucinare e 
senti rsi apprezzati . Anche perché a me la compagnia è sempre piaciuta 
molto, e quindi era fati coso stare da sola. Sopratt utt o dopo essere stata 
qui dove c’è sempre qualcuno pronto ad aiutarti . Il condominio è stato un 
buon passaggio di mezzo, per imparare piano piano a star da soli. Gesti rsi 
una casa è diverso dal governare una singola stanza in comunità, inoltre 
potevo sempre scegliere se stare sola o in compagnia.  Il passaggio alla mia 
casa è stato diffi  cile, e facevo fati ca a starci. Poi un po’ alla volta ho iniziato 
a senti rla mia abbellendola, trovando le cose che mi servivano. Anche oggi 
che la cucina non è completa, quando entro sento la fati ca e mi dà fasti dio, 
ma poi vedo che i colori, i mobili che ci sono li ho scelti  da me… e questo mi 
solleva. Ora che conti nuo a cercare la compagnia, sento anche il piacere di 
stare da sola, non solo per mangiare.  Vivere le cose e non solo senti rsele 
dire ha fatt o la diff erenza.

Jessica
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Mi sono sempre occupata di bambini e di dolore: dolore del corpo, dell’adulto 
per il male dei fi gli, dolore del lutt o. 
Avendo vissuto il lavoro come sti molo per cercare il senso dell’esistenza, 
da lì dovevo ricominciare.Inizialmente sono andata per approssimazione, 
per tentati vi ed ho cominciato con l’accett are un nuovo impegno che non 
consideravo lavorati vo perché lo potevo svolgere nella dimensione del 
volontariato. Disti nguendo, tra ambito lavorati vo e volontariato, sia nel 
pensiero che nel modo di agire. Ho lavorato per sei anni, ma evidentemente 
non erano chiare le moti vazioni del mio essere lì perché il rapporto con 
l’isti tuzione, che pure aveva fatt o pressioni affi  nché accett assi l’incarico, 
non si è concluso in modo soddisfacente. Ne sono uscita con un senso 
di errore. C’è un frase di Bertolt Brecht che dice: “Sto lavorando duro per 
preparare il mio prossimo errore” ed io credo che nella vita il percorso sia 
fatt o di tentati vi di arricchimento e di risultati  anche negati vi. Ma dagli 
errori possiamo capire che cosa vogliamo.  
Quindi, chiudendo un errore, ne ho “ cercato un altro”.  Mi sono innanzitutt o 
chiesta se desiderassi ancora dedicarmi al dolore e ho pensato che potevo 
occuparmene in maniera diversa, dando degli spazi di libertà alle famiglie 
dei bambini disabili. Ho cercato di crearmi e costruirmi una dimensione in 
questo senso. Così ho allesti to un alloggett o dove poterli ricevere, fi nalizzato 
a questo. Nonostante tutt o questo mi sia costato molto impegno, non mi 
ha dato i risultati  che aspett avo, non in termini di relazione “me-loro”, quelli 

Essere a caccia

Credo di dover iniziare il mio 
racconto da un momento 
che ritengo importante: 
la conclusione della mia 
atti  vità lavorati va. Lavoravo 
in ospedale come assistente 
sociale: non è stata la mia 
professione ma la mia vita. 
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ci sono sempre stati   e sempre ci saranno, bensì di risultati  tra “me e me”. 
Avevo la sensazione che non fosse ancora l’esperienza che aspett avo  e 
siccome ero alla ricerca di qualche cosa che fosse vero dentro di me, mi 
sono di nuovo messa a caccia. Mi sento sovente un animale che annusa. 
A caccia. Ho ripescato quello che era il mio desiderio di condivisione 
profonda dell’esistenza e quindi di convivenza con altri. Guardandomi 
intorno, ho incontrato anche esperienze che non mi sono piaciute, non 
sono mai stata.. all’avanguardia, non ci ho mai tanto creduto. Però credo 
nel fatt o che si possa vivere insieme ma con l’intento di aiutarsi a fare un 
percorso, perché da soli non è tanto semplice: è una batt aglia conti nua 
con se stessi, il dialogo fi nisce presto e si conclude con un “Non so, forse..” 
Mi ha sicuramente aiutato un incontro parti colare, quando ho accett ato di 
andare a fare l’aiuto-cuoca dai Padri Gesuiti . Era una realtà che conoscevo 
indirett amente perché mia fi glia col marito fa l’animatrice delle giornate 
bibliche che i Gesuiti  organizzano tutti   gli anni. Sono andata.  
Era un periodo di grande malessere, perché quando si è a caccia non è così 
semplice. Lì ho incontrato una coppia di coniugi che forse non sanno quanto 
mi abbiano aiutato. Sono arrivati  con il loro camioncino pieno di ortaggi del 
loro orto. Quella verdura non era verdura soltanto, era amore per quello 
che avevano fatt o nell’orto. Era una verdura ricca. 
Nel tagliarla mi sembrava che la ricchezza uscisse da tutti   i bordi. 
Anche il sapore rispecchiava quell’att enzione data. Del resto quando 
amiamo qualcuno lo facciamo rifi orire, e lo stesso vale per le piante. Loro 
guardavano come tagliavo la verdura, gesto che doveva essere rispett oso di 
quell’oggett o d’amore. Portavano a tavola le pietanze con manifestazione 
insieme sobria e festosa, non un vantarsi: “Guardatemi come sono bravo!”. 
Tutt o era permeato d’amore, dalla materia prima alla presentazione. 
Per me, che aiutavo ma non avevo responsabilità  alcuna, è stato un po’ 
tornare nel ventre materno. 
Loro sono stati  per me genitori ed  in quella cucina ho impastato, tagliuzzato..
ma sopratt utt o ho cucinato  altro...  Una setti  mana soltanto ma la ricorderò 
fi nché vivo. Ho capito che quello che desideravo era una dimensione che 
ho sempre solo rasentato: dedicare la mia vita totalmente all’incontro con 
l’altro, indipendentemente dal ricevere o non ricevere. 
Att endo l’incontro con questi  coniugi ogni anno e mi informo sempre che 
ci siano. Li vedo solo lì. Una volta l’anno. Sono sempre stata una persona 
molto credente a modo mio, come tutt e le cose che faccio, a modo mio. 
Credo talmente tanto nel buon Dio che mi sembra che tutt e le manifestazioni 
esteriori non abbiano la stessa rilevanza che può avere l’incontro con Dio, 
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essere e senti rsi sempre accompagnati  negli atti  . 
Direi che quella cucina dei Gesuiti  è stata anche uti le non solo come cucina 
ma anche come luogo di preghiera.  Là ho iniziato una ricerca di altro ti po, 
un’altra stagione di caccia. I miei familiari mi hanno sempre preso in giro 
dicendomi che avrei dovuto fare la suora, e credo, in eff etti  , che la mia 
dimensione sarebbe stata più quella: una maternità più diff usa e non 
limitata all’aver messo al mondo dei fi gli. Nello stesso tempo però aver 
messo al mondo dei fi gli mi ha permesso di rivedere e rileggere la maternità 
in modo diff erente. 
Se non fossi madre forse il mio percorso sarebbe oggi monco. Quindi mi 
sento oggi più compiuta, più disponibile all’incontro. L’incontro tra madre 
e fi gli, tra madre e madre, tra madre e uomo. Il caso o la provvidenza mi 
ha messo  sulla strada del Condominio Solidale. Il primo approccio che ho 
avuto è stato un incontro di vuoto e non di pieno. 
Non posso dire di essere stata contenta,  non mi è piaciuto, ci vedevo troppa 
isti tuzione. Io sono vissuta più di 40 anni nell’isti tuzione e ne vedo i limiti . 
Cercavo qualcosa di diverso. Cerco anima, cerco famiglia, cerco…non mi 
piace usare la parola amore perché è talmente infl azionata. Diciamo che 
cerco pieno, la vita piena signifi ca che ci sei per te ma ci sei per gli altri. 
E se ci sei per gli altri perché ci sei per te. 
Sei att rice della tua vita. Protagonista centrale della tua esistenza. Ed io 
su questo insisto. Non ci credo all’altruismo, io credo nell’egoismo e mi 
considero una grande egoista. Perché non c’è niente che io faccia se non 
ne ho un ritorno grandissimo. Poi quando commett o un errore, capisco che 
cosa in profondità mi fa star bene e cosa male. 
E siccome vivere completamente signifi ca essere felice e in pieno benessere, 
quello deve essere il metro della veridica che io faccio. Direi la carti na di 
tornasole. Sei felice? Si, allora stai andando nella strada giusta. 
No? Torna indietro. Questo è il mio pensiero. Quando oggi dico che sto bene 
qui, faccio arrabbiare amici e familiari perché qualcuno capisce e qualcuno 
no. Ma io sto bene, proprio bene. La scelta di entrare in Condominio in 
quella mia casett a piccola è stata giusta: mi sembra di avere davvero tutt o 
il mondo lì dentro, quello che io cercavo. 
Quello io cerco. Io entro in quel mio appartamento e dico: è il mio mondo. 
Poi certamente mi devo dare dei limiti  perché devo stare att enta a non 
essere eccessivamente esuberante verso gli altri. 
Qualche volta mi sembra di eccedere desti nando il mio tempo allora torno 
indietro…mi interrogo. Ma ho l’impressione che non imparerò tanto presto 
perché se è vero che dagli errori si impara, prima ci sono le vie di mezzo. 
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È una bella altalena di prove del nove. Dormo poco da quando sono in 
condominio, anche prima dormivo poco ma di gett o. Mentre ora mi sveglio 
spesso, come se fossi disturbata. Sto cercando di capire che segnale può 
essere. Penso che la ricerca sia inquietudine ed io sono un‘ inquieta. 
Di conseguenza penso che la nott e possa solo sott olinearlo. Suggerirei a 
tanti  di vivere un’esperienza del genere perché è fortemente formati va, ma 
bisogna intenderci. Ciascuno di noi ha la sua strada, l’importante è cercarla. 
Io penso di avere imboccato la strada giusta, oggi. Magari domani dirò di 
no, che si è tratt ato di un altro errore. Ma ci ho messo talmente tanto 
impegno nel fare questo errore, che di questo impegno qualche cosa mi 
resterà. Questo è il moti vo per cui sto in via Gessi.

Ke� y
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solo di domenica, si andava a Porta Palazzo a trovare lavoro. Dopo una 
setti  mana l’ho trovato… una setti  mana, non so se mi spiego: pochi soldi e 
dover dare da mangiare a me, a mia moglie e alla mia bambina. Si andava 
a Porta Palazzo e lì c’erano centi naia di operai che cercavano lavoro. 
C’erano le imprese che ti  chiamavano: “Io ho bisogno di 5 muratori, di 5 
traboccanti , due  piastrellisti ”. E allora si bazzicava lì per chiedere. Eppoi 
avevo conosciuto durante la setti  mana un amico dove dormivo che dice 
“Io ti  do il nome di  ti zio e tu vai da lui”. Ed era un veneto, Enzo, che faceva 
il cotti  mista. L’ho trovato a Porta Palazzo e mi ha dett o “Aspett a un po’ che 
vediamo se c’ho lavoro”. Cercava un traboccante. Gli sono andato vicino 
e gli ho dett o “a me mi manda ti zio”. Lui lo conosceva, chi era. E dice “va 
bene, vuoi venire a farmi l’intonaco in via San Marino angolo via Tripoli?”, 
“Si. Quant’è l’intonaco?” Perché si facevano i patti   prima. 120 al metro 
nell’interno, e 150 all’esterno. Io avevo bisogno di soldi e non ho avuto 
diffi  coltà a fare sia l’interno che l’esterno. Mentre gli altri che venivano dal 
meridione, facevano fati ca. Non erano abituati  con il materiale che c’era qui 
sopra, nel nord. E io non ho fatt o nessuna fati ca per abituarmi, perché deve 
essere come una catena di montaggio: abituarti  da un materiale all’altro ce 
ne va! E il lunedì sono andato a lavorare in via San Marino, angolo via Tripoli: 
c’era un fabbricato a 6 piani. Invece di lavorare all’interno degli alloggi ho 
lavorato all’esterno. E in una setti  mana ho portato una bella cifra rispett o 
a giù, ho portato dei bei soldini a mia moglie. Giù prendevo 1200/1300 

Di nuovo a Porta Palazzo, 
     a trovare un altro co� imista

Sono arrivato qui con moglie 
e una bimba di 4 anni. L’altra 
fi glia di 2 anni è rimasta giù 
a Foggia con la nonna. Son 
venuto qua e mia moglie 
dormiva in via Balme, da una 
zia. E io in via San Donato, in 
un dormitorio. La domenica, 
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lire alla setti  mana. Però c’era un problema: io ho portato 37 mila lire delle 
vecchie lire alla setti  mana, ma io dovevo avere un manovale; lo dovevo 
pagare a spese mie, in nero sennò non bastavano, e gli davo 1200 lire al 
manovale che avevo. Però in sostanza mi rimanevano abbastanza per tutt a 
la setti  mana. E così sono andato avanti  per 4, 5 mesi con quella ditt a lì. 
È fi nito quel lavoro lì perché è incominciata ad arrivare la gelosia tra i miei 
conterranei, perché eravamo tutti   meridionali naturalmente: quelli che 
lavoravano all’interno e quelli che  lavoravamo all’esterno. Dicevano “Lui 
prende di più”. Però, dice, “lui prende di più ma sta a lavorare all’esterno”. 
Non è come all’interno che se cadi, a 1 metro. Lì se cadi…. Finito lì, ho 
conti nuato per 4 o 5 anni per questo cotti  mista qua. Poi ha cominciato a 
rubarmi nel senso che diceva “Sabato ti  pago”. Arrivava il sabato e non mi 
pagava neanche quello della setti  mana prima. Poi diceva “Ti do un acconto”. 
Era fatt o così il mondo prima. Girava tutt o al contrario. Non è che uno 
lavorava tranquillo e al sabato ti  davano i soldi. No. A volte c’erano quelli 
che ti  pagavano in assegno, a scadenza fra un mese, fra 15 giorni. 
E tu se avevi conoscenze in Torino, nel giro, andavi in una macelleria, in una 
drogheria di quelle che vendevano tanto e ti  davano il 90%, cioè: gli davi 
un assegno di 100 mila lire delle vecchie lire e te ne davano 90, e 10 mila 
lire rimanevano a loro. Lo scambio era fatt o così. Poi l’ho lasciato perché 
incominciava a rubarmi. A rubarmi proprio in questo senso qua. Di nuovo 
a Porta Palazzo a trovare un altro cotti  mista. Nel fratt empo ti  fai gli amici, 
ti  fai le conoscenze, la voce gira sul nostro mesti ere da un canti ere all’altro. 
E ho trovato un’altra ditt a, dirett amente. Non su cotti  mista. E sono andato 
a fare una fabbrica a Beinasco, la Fapa. La Fapa era sovvenzionata dalla 
Fiat. Faceva tutt a roba di elett ricità, i parafanghi, gli specchi. Ho lavorato 
lì dirett amente per conto dell’impresa. Il socio che avevo, il veneto, aveva 
un fratello che faceva il muratore, solo il muratore e lavorava per la ditt a 
Ciocca, quella degli ascensori. Tramite il fratello ho fatt o amicizia, dopo. 
E lui mi disse una volta: “Se vai via da mio fratello, vieni a lavorare da me”. 
Anche lui era cotti  mista. Perché, noi diciamo così: vai in una macelleria, 
la carne buona la conoscono tutti  .  E allora se uno sa lavorare bene, è 
educato, non esagera i prezzi, lo chiamano tutti  . Tutti  . A volte venivano 
a casa, telefono non ne avevo a quei tempi, niente. Venivano a casa e 
dicevano “Giuseppe vuoi venire a lavorare per me?”. E io “Sono occupato 
non posso lasciare lì”. E allora il fratello mi ha fatt o incominciare a lavorare. 
E facevo gli impianti  di ascensori sempre per il fratello di Enzo, di Rovigo. 
Tramite il fratello facevamo l’impianto di ascensore, solo lo scheletro meno 
la parte elett rica. Facevamo la buca sott o, le porte, le guide, portavamo 
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su il motore, facevamo la cabina. Portavamo tutt o sopra. Meno la parte 
elett rica. E per 3 o 4 anni ho lavorato per questo qua. E allora è intervenuto 
un geometra, che lavorava per Ciocca; lui faceva l’impianto di ascensore, 
ma non aveva niente a che fare con noi. Ciocca non è che aveva solo un 
muratore e un ascensorista. Ne ha centi naia di operai. E tramite Ciocca 
abbiamo fatt o amicizia con questo geometra. E il geometra disse una volta 
“Guarda facciamo una cosa, voi se volete lavorare per me, io prendo il 
lavoro da Ciocca e ve lo do a voi”. E così sono andato avanti  per 3 o 4 anni 
con questo geometra. Dopo il geometra si è stufato con Ciocca, a fare 
sempre questi  lavori. Ha avuto la chiamata dal Cott olengo e siamo stati  16 
anni a lavorare insieme al Cott olengo. 
Una volta, mentre che si lavorava sul tett o, a fare il tett o  dell’ascensore 
che è piccolo, 2 metri e mezzo per 2 e mezzo, ci sono i travetti   che si 
mett ono sopra per fare il gett o di calcestruzzo: c’erano i ferri sporgenti  
fuori e il geometra è inciampato: ha messo la mano dentro questi  ferri e 
si è fatt o il sangue. Siccome lui soff riva le verti gini, aveva il diabete e se 
vedeva il sangue gli venivano gli svenimenti , è svenuto sul tett o e io non 
potevo scendere. Allora l’ho messo a spalla e sono sceso giù su una scala 
strett a 40 centi metri, da un tett o all’altro, per portarlo dentro all’ascensore. 
Siamo diventati  amici. Poi l’ho difeso sempre dagli att acchi degli altri 
geometri al Cott olengo. Io gli dicevo: “Voi fate un disegno e poi se sbagliate 
ve la prendete col geometra”. 
Non è giusto così. Allora gli dicevo “La prossima volta porti amo un 
registratore così registriamo tutt o quello che avete scritt o”. Loro si 
arrabbiavano per un momento, poi veniva la calma. E andavamo avanti  
così. Quando doveva vedere gli altri geometri mi diceva “Dai Giuseppe 
vieni con me in uffi  cio”. Andavamo lì in uffi  cio al Cott olengo e lì si parlava, si 
discuteva. Perché lì erano tutti   padiglioni di 100 metri lunghi. Noi facevamo 
pavimenti , intonaci e poi i divisori delle camere: 4 letti   per ogni camera, e 
la batt eria dei servizi. C’era il geometra nostro e quello del Cott olengo. 
Lui faceva i disegni e noi andavamo avanti  col disegno. Si sbagliava. 
Perché addiritt ura mancava l’anti ncendio a tutti   i padiglioni, l’ascensore 
non c’era. Il malato come saliva sopra, con le scale? Allora lì facevamo 
tutt o: porte, ascensore, fognature, tutt o, uno di tutt o. Anche gli ascensori 
di Ciocca. E loro quando si andava in uffi  cio a dire su un progett o qualcosa 
che non andava bene: “Guardate che qui avete sbagliato, è così e così”, si 
arrabbiavano perché non volevano fare brutt a fi gura di fronte agli altri. 
Non era un geometra solo: c’era anche l’assistente, il ragioniere dentro 
all’uffi  cio del Cott olengo. E davano la colpa al geometra mio. “La prossima 
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volta”, gli diceva il mio geometra, “Non fare una scenata di fronte a tutti  . 
Mi chiami fuori e mi dici che qui è sbagliato così così e così”. Perché il 
problema era che per fare l’anti ncendio che non c’era, si spaccavano i 
muri e si mett evano i tubi dentro. Arrivavi ad un certo punto ti  trovavi una 
fi nestra: dove vuoi passare, con il tubo nel mezzo della fi nestra? “Cercate 
di progett are bene il lavoro e noi lo eseguiamo” gli dicevo. Si contrastavano 
l’un con l’altro e la colpa se la prendeva il geometra mio. Siccome era 
troppo bravo lui, non parlava mai, faceva sempre con la testa sì e basta, 
non reclamava mai. Dicevo, “Fai male, perché danno sempre la colpa a te 
e non a loro. Sbagliano loro e la colpa la danno a te”. E lui allora mi portava 
su un piatt o di argento, mi sti mava. Poi oltretutt o era bravo e genti le. 
Quando è stato il momento che ho avuto uno sfratt o da una casa perché 
vendevano la palazzina, mi ha agevolato dandomi un suo appartamento, ma 
io pagavo l’affi  tt o normale come tutti   gli altri. Perché? Perché era la moglie 
che teneva l’amministrazione e lui non poteva fare i salti  mortali per dare 
a me l’appartamento grati s e agli altri no. E mi ha dato l’alloggio in affi  tt o. 
Tutt o qui. Poi è venuto a mancare. Tutt o qui. Non ci vedevamo fuori dal 
lavoro. Solo una volta mi ha dett o a capodanno “Noi andiamo fuori a fare 
cena vuoi venire con noi”. Io l’ho dett o a mia moglie, c’era anche il cotti  mista, 
il veneto, non c’ero solo io. E solo una volta, perché poi ho visto che gli 
puzzava il naso alla moglie. Lei mandava sempre a quel paese il marito. 
Quando eravamo io e il geometra in macchina, che mi accompagnava sul 
canti ere, mi diceva “Non posso più digerire mia moglie”. E me ne diceva 
dalla A alla Z e allora cosa vuoi fare. Tra moglie e marito non mett ere il dito. 
E allora mi stavo zitt o e via, io mi prendevo solo parte quando sul lavoro 
lo rinfacciavano sempre che aveva sbagliato; allora dicevo: “Un momento, 
no, siete voi che avete sbagliato”. Perché lui era bravissimo. Non posso dire 
che lui mi abbia tratt ato male una volta. Ho avuto fortuna a conoscerlo. 
16 anni. Poi io una cosa non la sapevo: ho iniziato a lavorare con lui 
nel ‘72 (eravamo già al Cott olengo) e mi teneva i  libretti   a posto, i miei. 
Ma mi ha messo a posto nel ‘74. Due anni dopo, io non lo sapevo. Ma non 
è stato lui. È stata la moglie che mi ha rubato due anni. Quando, dopo che 
il geometra è morto, la moglie  mi ha mandato lo sfratt o e mi ha dett o “Mi 
dispiace Giuseppe”, perché ci davamo del tu, “ma te ne devi andare perché 
ho venduto tutt o il palazzo; te ne devi andare perché la legge è quella”. Io le 
ho dett o, “Brava signora, io non ho fatt o la denuncia ai sindacati  che lei mi 
ha rubato due anni e lei mi fa le scarpe e mi manda fuori”. Eh, la ruota gira.

Anonimo
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riesco a trovare qualcosa sto qua”. Allora, siccome c’erano delle persone 
che conoscevano questa suora, che aveva delle ragazze handicappate e 
bimbi… e questa suora mi ha presa subito. Inoltre mi ha fatt o fare il corso 
sulla puericultura provinciale, e poi sono rimasta lì per parecchi anni. E poi 
mi facevo la scuola serale: mi sono fi nita i miei studi. Siccome io dovevo 
fare l’accademia e dovevo andarci di pomeriggio, e di giorno lavoravo allora 
non potevo andarci. E allora mi facevo le scuole tecniche serali, il S. Carlo, 
in via Verdi. Facevo i turni, 6 ore o matti  no o pomeriggio, e l’accademia 
incominciava alle 2: non ce la facevo ad andarci. E così. Poi mi sono fi nita 
questa scuola qua, dopo un po’ ho pensato di farmi un corso per i bambini 
handicappati  perché volevo farmi una esperienza. Perché avevo grandi 
progetti  , e poi sono sfumati  tutti  … e poi mi ero fatt a il corso di maestra 
d’asilo, sempre per la provincia. Sono venuta fuori da terza, ma prendevano 
solo due persone: non mi chiamavano. Alla fi ne è uscito il concorso per 
educatrici sempre in provincia, e mi hanno presa. 
Sono andata lì: vedevo questi  bambini così brutti  , così brutti  … perché 
ero abituata a lavorare con i bimbi che erano bellissimi. Quelli quando 
mi vedevano al matti  no si illuminavano come il sole. Questi  qua erano 
brutti  , proprio brutti  . Dicevo “Mamma mia non ce la faccio a stare qua…”. 
C’erano due ragazzi: uno si chiamava Marco aveva la faccia da marziano, 
l’altra, mamma mia, Mariuccia, orripilante… Dio come faccio? Eppoi mi sono 
abituata. E poi quel Marco, che io dicevo che mi sembrava un marziano è 

Io mi diverto  a creare...

Non sono più tornata 
giù, volevo     rendermi 
indipendente. Volevo aiutare 
mio papà, che poverino lui 
per noi si faceva a pezzi. 
E allora ho pensato “Ma 
sì, non voglio più essere 
a carico di mio papà, se 
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diventato la mia guardia del corpo, perché c’era uno psicoti co che io gli 
piacevo, e cercava di saltarmi addosso! Questo, Marco, quando andavo ai 
servizi mi veniva dietro e gli dicevo “Metti  ti  là Marco!”. Li portavo in colonia 
ai soggiorni, al mare e anche in montagna in setti  mana bianca. Oppure mi 
facevo giugno, luglio, agosto tutti   in colonia, al mare, in Toscana oppure a 
Rimini. Di più, in Toscana perché a me piaceva andare in Toscana. In una 
scuola che ci avevano lasciato a disposizione: una scuola a Castagneto 
Carducci, potevamo andare quando volevamo; e poi andavamo al mare a 
Donorati co Marina. Questo ragazzo, Marco, che ero rimasta scioccata dalla 
sua faccia, mi faceva la guardia da Ninni, che era fi glio unico di un avvocato. 
Psicoti co. Aggrediva anche la mamma, perché si agitava. Io invece avevo 
Marco: allora no, di quello là aveva paura. Io mi mett evo Marco di qua, e 
quando lui mi toccava lui faceva così: mamma mamma! E Marco sempre lì. 
Faceva di quegli occhi! Se mi ero impressionata di questa faccia, aveva la 
faccia parti colare, no? Ma gli volevo bene. Infatti   quando li portavo fuori, è 
passato uno in macchina che fa “Accidenti  quanto siete brutti  , meno male 
che vi accompagna una bella bionda!”. Mamma mia veramente. 
Questo è il mio primo racconto. Lì ho lavorato 15 anni dai bambini 
handicappati . Volevo andarmene. L’idea era che me ne volevo andare, 
invece poi son rimasta. Dalle suore c’erano i bambini e le ragazze madri e la 
scuola materna, questo era sempre della provincia ed erano i CST, centro di 
educazione, a S.Maria a Moncalieri ero andata a fi nire. Dalla suora facevo 
che chiamavo le mamme all’ora della poppata. Gli pesavo il bambino, gli 
davo il bambino e poi dovevo tenere pulita la stanza dei bimbi. Come lavoro 
mi piaceva, ma un po’ pesante per me. Cioè non era il mio ideale. Però.. 
perché c’erano i bambini mi piaceva tanto. Poi c’erano queste ragazzine 
madri, che c’era un bel rapporto. Perché loro ad esempio nelle festi vità così, 
piangevano, mi facevano i loro racconti . E io avevo vent’anni ma le consolavo, 
cioè mi trovavo a consolarle. Ed ero rimasta anche io un po’ scioccata perché 
a quell’età lì a senti re certe storie… sono rimasta un po’ che avevo paura a 
vivere fuori. Meno male che ero dentro l’isti tuto con le suore. Però avevo 
paura poi a farmi la vita fuori. Sono rimasta un po’ scioccata io da queste 
storie. C’avevano dei padri che approfi tt avano di loro, dei capuffi  cio che 
approfi tt avano di loro, dei fratelli anche. Tutt e storie losche. 
La suora mi voleva tanto bene però era un po’ possessiva. Mi guardava come 
vesti vo. Infatti   io uscivo dalla porta di servizio. Perché a me piaceva vesti rmi 
bene: lavoravo già per quello! Quindi quando mi truccavo e c’era lei che ci 
guardava come ci conciavamo per uscire, io uscivo dalla porta di servizio. 
Però mi voleva bene, molto bene. Però lei era anziana, poi è mancata.
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L’ho conosciuta tramite altre persone, me l’hanno presentata delle amiche 
di mia cugina. Mi hanno presentato questa suora. E la presentazione è 
andata bene perché alla suora sono rimasta simpati ca. Infatti   mi ha presa 
subito e mi ha aiutata. Mi ha dato il lavoro. Mio padre faceva il ferroviere. 
E noi eravamo 4, e quindi aveva tutti   i miei fratellini che lui aiutava. E io ero 
la più grande, volevo rendermi indipendente. E anche mia sorella che era la 
terza, è rimasta qui. Lei ha fatt o la domanda per fare l’ostetrica ed è andata a 
studiare da ostetrica. E io sono rimasta lì a lavorare. La aiutavo un pochino, 
ed è diventata ostetrica. Vivevamo interne, nel convitt o. Alla università in 
via Venti miglia. Prima era un convitt o, adesso è cambiato. Il convitt o glielo 
pagavo un po’ io, anche gli studi, e poi mio papà. Poi dopo i primi due anni 
la pagavano già un qualche cosa, perché era già infermiera. E incominciava 
a prendere qualcosa. Allora erano 4 anni il corso di ostetrica. Mentre io ero 
sempre dalle suore, interna. E per uscire la sera avevo il permesso speciale, 
che dovevo andare a scuola. Io e le altre mie amiche con cui facevo scuola. 
Proprio oggi devo andare ad una festa della provincia al Lingott o, che ci 
hanno invitate, mi hanno mandato l’invito. Poi viene la mia amica, che 
veniva a scuola con me. Però lei faceva la ragioniera. 
Io facevo quello tecnico. Però ci mandavano insieme per farci compagnia. 
Avevamo un permesso speciale perché stavamo fuori fi no alle 11 e trenta, 
mezzanott e. Sennò si rientrava alle 9. Erano severe queste, mamma mia. 
Sono stata lì a vivere per un po’ fi nché non mi son fatt a il concorso di 
educatrice. Prima ho perso tempo perché ho fatt o quello di maestrina, 
però quello di maestrina dovevo aspett are. Nel fratt empo è uscito quello 
di educatrice e me ne sono andata, sono andata a vivere da mia sorella, 
l’ostetrica. Era proprio qua in Corso Mediterraneo. Lei lavorava, era già 
sposata. Sono rimasta una decina di anni al convitt o. Poi sono rimasta lì 
da mia sorella e andavo a lavorare a Moncalieri. Poi dopo un po’ mi sono 
affi  tt ata un mini locale e stavo poi sola, indipendente. 
Perché la mia sorella aveva la sua famiglia. Poi ho fatt o la follia: siccome 
mia mamma reclamava, quindi siccome tutti   andavano in pensione… questa 
mini pensione ha rovinato la gente, giusto? Quindi alla fi ne mi sono fatt a 
coinvolgere. Siccome mia mamma se ne era andata in Sardegna che aveva 
una casett a, io sono andata a far la prova, non mi son trovata e son tornata 
su. Poi ho fatt o domanda, perché io in questo isti tuto, scuola di bambini 
handicappati  facevo anche l’atti  vità arti sti ca, e avevo il laboratorio di 
ceramica, pitt ura su ceramica, creazione. Sì perché poi lì mi sono fatt a tanti  
corsi, perché veniva un ti zio che era specializzato su come insegnare la 
manipolazione a questi  ragazzi. Io ho fatt o tutt o il mio corso, e mi son fatt a 
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anche il corso di yoga. Alla fi ne mi hanno mollato tutt o a me, sia la ceramica 
che lo yoga. Facevo due volte alla setti  mana yoga sempre con questi  
bambini. Gli altri tre giorni facevo pitt ura. Non facevo più l’educatrice: ero 
staccata nel mio laboratorio. E poi dopo la Sardegna ho fatt o domanda se 
venivo ripresa per l’atti  vità e mi hanno ripresa subito come insegnante 
di pitt ura. E allora andavo per l’atti  vità, con la parti ta I.V.A., sempre nello 
stesso isti tuto. Mi è tornato quello. Mi è tornato il laboratorio da esterna e 
andavo a fare l’atti  vità lì. E a questa atti  vità veniva un gruppo eterogeneo: 
venivano i bambini delle elementari, delle medie e quelli handicappati  che 
già conoscevo io. E così, a scuola aperta. Mi piaceva tanti ssimo.  
A me riesce sopratt utt o di creare. Io mi diverto a creare. Con me creavano 
i bambini, li coinvolgevano tutti   quanti , con quella tecnica speciale. 
Ad esempio per fare un pupazzo gli facevo fare una pallina, un salamino 
centrale un po’ più grosso, poi 4 salamini erano per gli arti . E poi dopo glieli 
facevo att accare con l’ingobbio. Loro si diverti vano, perché a fare i salamini 
erano capaci e le palline pure. E quindi riuscivano a creare un pupazzett o. 
E così abbiamo fatt o il presepe. Cioè il tocco fi nale glielo ho dato io, però 
hanno preso il primo premio in Francia, di questo presepe che gli avevo 
fatt o fare con questa tecnica. Quindi…

Anonima
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in Italia, a Torino, con l’aereo. Poi sono subito riparti ta, perché ero con un 
una amica di mio zio. Mi ha portata a Napoli. Sono stata a Napoli un anno e 
mezzo circa. Sono stata lì e c’erano delle ragazze che eravamo vicine di 
casa. Perché lì ci si conosce tanto, non è come qua che ognuno ha 
l’appartamento chiuso. Lì si conosce 40 famiglie vicine. Tu sei sempre tutti   
insieme e si conosce tutt o: da quando sei nato, la storia di loro. 
Ci conoscevamo da quando eravamo piccole e andavamo a scuola insieme. 
Poi un giorno siamo andati  a cercare lavoro, io e lei che aveva un anno in più 
di me. Siamo andati  che ero lì da un mese solo. E c’era una signora italiana 
che cercava persone. E ha preso me. Che spavento! Volevo e non volevo: 
volevo cominciare ma non mi senti vo pronta perché non sapevo la lingua. 
E poi non pensavo di trovare così il lavoro. Poi sono andata con lei: lavoro 
fi sso. Era un lunedì e sono rientrata sabato. Aveva 3 fi gli maschi. Mamma 
mia, non riuscivo neanche a comunicare, che diffi  cile! Sono stata anche 
fortunata a trovare subito lavoro. Perché il primo anno è decisivo: se non 
trovi lavoro, non trovi sostegno anche, magari trovi un’altra strada che 
magari non immagini. Io sono stata fortunata. E piangevo anche per la 
paura: era una famiglia di 5 persone, marito, moglie e 3 fi gli maschi. 
E parlavo con le mani, anche in Somalia si parla con le mani. E avevo la mia 
camera e il bagno quando stavo con la famiglia: la signora mi riportava il 
sabato, e veniva a prendermi a casa la domenica sera. Sono andata con lei 
in vacanza ad Ischia, poi a Venezia: un posto bellissimo, molto bella! 

È anche bello essere immigrato,       
  perchè ti fa crescere

Io ho lasciato il mio paese 
nel ’92. Sono andata nel 
Gibuti , che è un paese somalo 
ma un paese autonomo. 
Sono stata lì due anni, fi no al 
’94: aspett avo che in Somalia 
la guerra fi nisse, ma non 
fi niva mai. Sono venuta qua 
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In montagna anche. Poi siamo tornati . Ma non ce la facevo più: piangevo 
conti nuamente e non mangiavo, neanche la mozzarella. Non mi andava di 
mangiare. Sono dimagrita che non mi riconoscevano quando sono tornata. 
Tutti   mi chiedevano “Cosa ti  è successo?”. Anche il cibo non mi andava. 
Quando tornavo il sabato ricominciavo a mangiare per due giorni. A casa 
della signora non mangiavo niente, solo il pane. Mi diceva “Mangia lo jogurt, 
mangia questo, mangia!”. Solo mett ere il parmigiano nella pasta mi veniva il 
vomito, non lo so. Non riuscivo. Poi ho lasciato quel lavoro perché stare 
dietro a quei bambini quando li portavo ai giardini dietro casa, non capivo 
proprio. E la mamma non c’è, e io con il bambino come faccio. Le strade le 
conoscevo perché la macchina del marito mi accompagnava e ritornava, 
però alla fi ne piangevo “Non ce la faccio con questo lavoro!”. Alla fi ne ho 
fatt o solo 3 mesi . Poi dopo 20 giorni ho trovato un’ altra famiglia, marito e 
moglie tutti   e due dott ori. E avevano adott ato una bimba boliviana. Per la 
prima volta nella mia vita vedevo un papà e una mamma con una fi glia 
diversa. E dicevo “È tua fi glia?”. Parlavo un pochino italiano allora. Lei dice 
“sì”. Poi tornavo a casa e dicevo alle amiche “Non è sua fi glia, ha gli occhi 
piccoli e tanti  capelli fi no in faccia! Non è possibile che è sua fi glia”. Poi mi 
hanno dett o che era sua fi glia a tutti   gli eff etti   anche se non sua vera fi glia. 
Quel giorno ho capito! Lei era a Caserta, ma in nero sempre, ma mi pagavano 
bene, in nero. Non volevo conti nuare anche perché per rinnovare i 
documenti  è diffi  cile. Nel ‘96 sono arrivata a Torino. Torino l’avevo vista il 
giorno che sono entrata in Italia: due giorni e sono parti ta. Però mi è piaciuta 
tanto: è molto diversa da Napoli, anche le regole e tutt o. E son tornata. 
Conoscevo delle ragazze che abitavano qua. Le conoscevo da quando 
eravamo piccole. Sono arrivata ed ho abitato con loro, assieme ad una 
nuova amica che loro non conoscevano. Dopo un mese dicono “No, no, no 
siete due, siete troppe e non potete stare qua”. Va bene, sono andata a 
cercare lavoro; ho preso il 9 e sono andata a cercare lavoro. E lì ho trovato 
un’altra amica che conoscevo. Le ho dett o “Guarda io ho un problema, ho 
delle amiche che hanno dett o così, di andare via da casa loro; hanno 
cambiato faccia. Ma io non voglio tornare a Napoli”.  “Va bene – dice – 
venite con noi”. Se non mi avesse preso in casa non so come andava a fi nire. 
Oggi non so come sarebbe la mia vita. Perché è successo di improvviso una 
matti  na che le altre amiche ci hanno dett o che non c’era più posto per noi 
due. E in due dovevamo trovare un lavoro fi sso, io e la mia amica, altrimenti  
come facevamo! Ed è diffi  cile in un giorno trovare tutt e e due il lavoro fi sso. 
E questa amica incontrata per caso per strada mi ha dett o per fortuna “Vieni 
con noi e non ti  preoccupare, io non ti  lascerei mai in strada. Vieni con la tua 
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amica anche. Noi siamo 4 ragazze e paghiamo l’affi  tt o a metà e nessuno si 
accorge che ci siete. Paghiamo noi, condividiamo tutt o. Quando troverete 
lavoro condivideremo”. L’importante era entrare in una casa, non mi 
importava dove dormire, cosa mangio o cosa faccio. Non le ho neanche 
chiesto se aveva i letti   per noi, non mi importava! L’ho conosciuta in Somalia 
quando eravamo bambini, anche se in realtà io un po’ l’avevo dimenti cata. 
Ricordo le persone ma non dove le ho viste. Però lei mi ha riconosciuta. 
Per fortuna lei mi ha aiutata… senza di lei … perché se ti  perdi nel primo 
anno che sei nuova, ti  può capitare qualsiasi cosa, puoi anche fi nire per 
strada. Chi lo sa. Non trovando lavoro, casa, non avendo da mangiare alla 
fi ne sei costrett a. Sono scelte costrett e a volte. Qualsiasi accoglienza anche 
pericolosa tu dici “Va bene”. Comunque, dopo subito ho trovato un altro 
lavoro, ad Ivrea. Sono stata lì un anno e mezzo, bello, con contributi  e tutt o 
a posto. E la mia vita è parti ta bene, non rifi utavo più il cibo, più niente. 
Ed è stata bellissimo, veramente. Poi la signora è mancata, e ho trovato una 
altro lavoro qui e con la nuova signora sono restata 4 anni, qui vicino in 
Corso Sebastopoli. Poi dopo ho trovato un altro lavoro, perché quello di 
prima era bello ma era nott e e giorno. Ho trovato un lavoro dalle 13 alle 20. 
Avevo più libertà e ho scelto. Ho dett o “Va bene, questa volta scelgo la 
libertà”. Ho cominciato anche a studiare e ho preso la 3^ media perché la 
matti  na ero libera. Perché per 6, 7 anni ero rimasta chiusa nott e e giorno. 
Ho conosciuto la libertà infi nita: uscivo la matti  na, mi vesti vo, comperavo e 
ho conosciuto il padre di mia fi glia. La storia è durata poco, ma è nata mia 
fi glia: la cosa più bella che ho fatt o. Anche se con diffi  coltà, ma sono stata 
molto fortunata ad avere la mia assistente sociale. Fino ad 1 anno la 
nascondevo, perché se qualcuno mi chiedeva ero convinta che l’assistente 
sociale toglie i fi gli se non lavori. Ero ospite di un mio amico che sta in una 
casa popolare, e sott o c’era lo spazio anziani. E mi chiedevano sempre “Hai 
bisogno di aiuto? Non temere” e io dicevo “No no no”  e non salutavo per 
non dare confi denza. Dicevano “Perché sei arrabbiata?” e io “ciao ciao”, “che 
bella bambina” e io facevo così perché so che se mi fermo parlo. E per 
controllarmi facevo così. Dicevano “Mamma mia quanto è anti pati ca questa 
donna!”. Poi alla fi ne ho parlato, e loro mi hanno dett o “Ma non ti   preoccupare! 
Ma chi te lo ha dett o? Chi te lo ha messo in testa? Ti aiuti amo noi non ti  
preoccupare”. Così ho chiamato l’assistente sociale della zona che mi ha 
aiutata e ancora mi sta dando una mano. Non ci credo ancora che qui in 
Italia c’è aiuto. Prima non ero convinta. Pensavo che se tu non hai la 
possibilità di far crescere i fi gli, te li  tolgono. Ero convinta così. E la mia vita 
adesso sta andando molto bene. Rimane diffi  cile, ma poi tutt o è normale. 
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Il primo anno è diffi  cile perché in un paese nuovo non conosci il cibo, non 
conosci la cultura. Cominci tutt o da capo: costruire amicizie. Però è anche 
bello essere un immigrato perché ti  fa crescere. Ti senti  autonoma e fai 
tutt o da sola, mentre prima eri appoggiata dalla mamma e dal papà e dagli 
amici. E poi in un momento ti  trovi da sola, dove devi tu farti  degli amici, 
trovare un lavoro. E si comincia da capo. Esperienza bella, che direi a tutti   di 
farlo almeno una volta. Ma non att raverso il mare: butt arsi se si ha la 
possibilità di prendere un aereo. Non va bene rischiare la vita, questo no. 
E grazie a Dio sono venuta con l’aereo, non sono arrivata così, per scappare. 
Però è bello essere un immigrato, una volta nella vita, provare. Davvero 
bellissimo. Perché ti  fa crescere molto. Una cosa bellissima in Somalia è che 
li si conoscono 40 famiglie vicine di casa. Conosci i nonni, i fi gli, che scuola 
fanno. E ti  sgridano se sbagli! Tutt a è famiglia. 40 persone, sempre famiglia. 
Lo chiami zio, zia e non per nome. È una brutt a fi gura che qualche parente 
lo chiami per nome. Mi piace che tutti   stanno insieme, non come qua che 
tutti   sono dentro il loro appartamento e quando esci sei solo. Dell’Italia mi 
piacciono le regole, la sanità che è molto organizzata. E anche la pensione: 
in Africa lavori tanto e alla fi ne non hai niente. Qui invece c’è la pensione. 
E tu hai diritti  , e puoi dire quello che pensi al governo. La libertà, che lì in 
Somalia non c’è, di dire quello che si vuole del governo. E per me prima di 
venire qua era normale sopportare anche se non mi piaceva il governo, e 
stare zitt a. C’è una gran bella diff erenza qua, non c’è paura e non c’è divieto. 
Qui c’è una appoggio per gli anziani che possono andare a chiedere aiuto. 
C’è l’ambulanza… Lì lavori, lavori e alla fi ne muori povera. Vorrei tornare in 
Somalia. È dal ’92 che non sono più andata. Sono parti ta e non più tornata. 
Anche i miei genitori, a causa della guerra civile che c’è là. Sono andata due 
volte in Eti opia e in Kenia da mia madre e mio papà. Mio padre è mancato 
lì, e mia madre si è fermata in Kenia. In Somalia andrei solo se ci fosse il 
governo, perché ancora ci sono le tribù. E se non apparti eni ad una tribù 
forte non puoi vivere. È guerra senza confi ne, guerra civile. È brutt a, brutt a 
davvero. Una guerra mai annunciata non ha mai fi ne. Non ci sono sconfi tti   
e non ci sono vincitori. È sempre una guerra che se hai un cadavere in più ti  
senti  sconfi tt o e ricominci. Non è guerra dichiarata e non ha portavoce, è 
una guerra “fai da te”. Non ha fi ne. Ho due fratelli in Gran Bretagna e una 
sorella in Canada. Ognuno per la sua strada. Ho aiutato io i miei fratelli, e 
per venire qua mi ha aiutata mia sorella. Il marito di mia sorella, somalo pure 
lui, mi ha dato i soldi. 3400 dollari mi ha pagato nel ’94. Però sono venuta 
qua senza rischiare, con l’aereo, alla grande. I miei due fratelli li ho aiutati  io. 
I miei fratelli hanno la citt adinanza del paese dove vivono. Stanno bene.

Nasra
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ha succursali in tutt o il mondo. Però, appunto, questo signor Bruno è stato 
arrestato. Dicono che ha preso dei soldi. Scelgo lui perché mi ha aiutato 
quando io lavoravo al Billia di Saint Vincent. Lui era un frequentatore del 
Billia per andare a mangiare. Però il posto me lo aveva trovato lui. Io ero 
andato a lavorare con tutt a la brigata. Sai cos’è? È composta da un chef, sous 
chef, poi ci sono entremeti er, soucier, rôti sseur, pati ssier e gastronomia. 
In tutt o ci sono 8 cuochi. Ogni cuoco ha un commis, un aiutante appena 
uscito dalla scuola alberghiera… perciò sa tutt e le cose. 
E Bruno mi ha fatt o entrare lì come capo cuoco, chef di cucina. Io ho 
sempre lavorato, però è capitato che lui conosceva la Direzione e aveva 
messo una buona parola per farmi entrare. Perché quando il ristorante, 
o albergo, cerca uno chef, si affi  da a conoscenza, o al limite si affi  da alla 
associazione cuochi o alla federazione italiana cuochi oppure come noi che 
frequentavamo la scuola di cucina di stato in via Gorizia. E lui, essendo il 
presidente dall’associazione cuochi è chiaro che conosceva il dirett ore e 
tutti  … anche io li conoscevo tutti  . E poi mi faceva andare anche a sett embre 
e ott obre, a fare gli esami a scuola, quando gli allievi prendevano la licenza di 
terzo anno di scuola alberghiera. Facevano gli esami, io ero in commissione: 
c’è un esame scritt o e uno di prati ca. E anche noi abbiamo fatt o sempre il 
“Berrett o d’oro”: si faceva una volta, tutti   gli anni. Io ne ho vinti  due, l’ulti mo 
nel 1989. Ho anche ricevuto un att estato dalla Cedas, della Fiat. 
Il “Berrett o d’oro”. È un premio, e viene dato a chi vince la gara: 

Li avevo vinto il primo premio

La persona di cui voglio 
parlare è Bruno Libralon, 
è stato presidente della 
associazione cuochi e della 
FIC, Federazione Italiana 
Cuochi. E adesso è padrone 
della ICIF, Italian Culinary 
Insti tute for Foreigners che 
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devi presentare un piatt o. Io avevo presentato un tridacna, che è una 
specie di conchiglia che si trova negli oceani. È grandissima, e se quando 
è aperta uno per sbaglio ci mett e un piede e lei si chiude, non risali più: 
peserà 2 o 3 cento chili. All’Auchan, in pescheria c’è una conchiglia grossa 
in esposizione. Quella è una metà della tridacna. La giuria deve andare a 
controllare tutt o, perchè per regolamento i piatti   non devono essere fatti   
con una impalcatura: deve essere tutt a omogenea. Io l’avevo fatt a bene, e 
come perla ho messo una palla da biliardo. Ma siccome loro pensavano che 
io avessi fatt o prima una impalcatura e poi ricoperta con la cioccolata… per 
vedere se era senza impalcatura, col bastone l’avevano rott a, per controllare 
che dentro non ci fosse del ferro per tenerla tutt a insieme. E lì avevo vinto 
il primo premio. 
Per l’altro invece avevo fatt o dei “fagiani in bellavista”, tutt a roba di 
gastronomia. E devi presentarla bene! Devi spelare il fagiano, poi devi fare 
una specie di masti ce, di creta che si può lavorare bene, per unire poi tutt e 
le piume che hai tolto. Io avevo fatt o quella con delle allodole che facevano 
i piccoli del fagiano, con un vassoio molto grande, con tutt a l’erbett a… un 
lavoraccio. Quella l’ho fatt a io, ma non da solo perché da solo non fai niente… 
non ti  soffi   neanche il naso da solo: ci vuole quello che ti  dia il fazzolett o! 
Avevo tutti   i miei ragazzi con me, come aiutanti . 
Bruno Libralon l’ho conosciuto da Marco Zanini, padrone di Villa Monforte. 
Lì si facevano grandi pranzi, allora. Con il sig. Marco Zanini abbiamo lavorato 
insieme al “Chatham”, ora non esiste più, era un night club. Lavoravamo 
insieme nel night. Facevamo tre piatti  : una pennett a, un risotti  no coi tartufi  
e spaghetti  ni aglio olio e peperoncino. Poi di secondo c’era un fi let al boat, 
che è un fi lett o dentro una specie di baratt olo, chiuso ermeti camente 
e messo nel forno con tutti   i gusti , e si cuoce da solo, tu non ci fai niente.  
Poi quando è ora lo apri vicino al commensale con i tre contorni, un po’ di 
“cinematografo”. Poi un fi lett o strogonoff  e un pett o d’anatra. 
Anche quello cott o e poi tagliato, anche lì... fai un po’ di cinema… perché 
pett o d’anatra… sai la gente.. magari lo fai fl ambè… col Grand Marnier. 
Dicevamo, Marco Zanini era padrone di villa Monforte. Lui era più anziano 
di me di una decina di anni. È morto di cancro alla gola. Era un veneto. 
Anche Bruno era veneto, ma penso sia nato a Torino. Con Bruno eravamo 
diventati  amici. Infatti   la prima volta che ho lett o sul giornale del suo 
arresto, sono andato in via XX sett embre, dove c’è un amico mio che ha 
una gastronomia, “Edo” si chiama.  Anche lui era un socio della associazione 
cuochi. E gli sono andato a chiedere “Ma hai senti to di Bruno?” “Sì sì, ma 
più che senti to l’ho lett o come te”. E adesso è ancora dentro. A ott obre 
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è successo. Io l’ulti ma volta che ho visto Bruno sarà stato quando hanno 
cambiato il presidente della associazione cuochi. Hanno tolto il bar, il 
biliardo, le carte… che i vecchi cuochi andavano lì a prendere un caff è e a 
giocare a carte… sai… quando ti  tolgono tutt o… lì era come un dopolavoro, 
andavi a trovare gli amici! 
Stanno rovinando tutt o. L’associazione cuochi esiste, da sempre, in via 
Bogino 17, però intanto i vecchi quando non lavorano più… non si vedono 
più. Quando gesti vo i “Canotti  eri Caprera”, che in inverno li chiamano gli 
orsi polari perché fanno il bagno nel Po prima o dopo Natale. 
Ed io ho gesti to per tre anni questo locale. E Bruno, siccome io stavo aperto 
fi no all’una o alle due, lui capitava. L’ulti ma volta che l’ho visto saranno 7 o 
8 anni fa. Ogni tanto ci telefonavamo, ma quando uno ha i casini che ha lui… 
prima era sempre in giro! Per ora è “momentaneamente fermo”, purtroppo.

Anonimo
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Mi chiamavo Denny Pavesio. Avevo una orchestrina, che la conducevo. 
Ho lavorato anche per la Rai. Ed era un vita bellissima che ti  spostavi 
completamente. Non ero mai a casa, e con le donne ero sempre in ritardo 
e perciò le perdevo quasi tutt e! Però poi ho avuto un incidente gravissimo: 
andavo a Milano per fare un party. Perché bisognava andare a Milano per 
fare i party… te li combinavano gli spett acoli, e se non c’eri non li facevi. Quel 
giorno mi sono venuti  contro la macchina e sono rimasto in coma. Questo 
coma mi ha tranquillizzato un po’. E quindi sono stato in ospedale per 2 
mesi, mia madre mi è venuta subito a trovare e disse “Mio fi glio si salva” 
perché le mamme sono straordinarie. Poi Carlo Alberto Bossi di Milano mi 
fa “Senti  Pavesino, adesso per un po’ non potrai suonare, hai tutt e le mani 
rott e. Potresti  anche fare delle interviste. Ti diamo un fotografo assieme” e 
mi hanno dato un fotografo assieme. 
Era bellissima quella vita, tutt a diversa: altri personaggi, altre cose. 
E c’era questo fotografo che si chiamava Flavio. E mi sono innamorato della 
fotografi a. Un grande amore. Mi sono messo in canti na e ho cominciato a 
stampare le foto. Come faccio le foto? Faccio io le foto, le sviluppo io e le 
stampo io. Sono andato a grati s da Torazza, ho lavorato per 6 mesi dove 
dedicavo tutt o il tempo possibile. Così ho imparato dagli altri, frequentavo 
la gente del mesti ere. Pagavo io, logico, una cena… e così sono diventato 
un fotografo. Lavoravo per “Tutt oSport” lavoravo per giornali sporti vi. 
Ho fatt o la cronaca nera, che poi l’ho lasciata, la politi ca che poi l’ho lasciata: 

Praticamente sono tre 
          vite in una vita

Mi hanno aiutato un 
po’ tutti   perché io ero 
disponibilissimo quindi la 
gente era anche disponibile 
con me, di contraccolpo. Io 
avevo iniziato a suonare in 
conservatorio pianoforte. 
Facevo degli spett acoli. 



69I racconti di Zia JessyI racconti di Zia Jessy

non mi piaceva, mi faceva schifo, veramente… certe robe… e lo sport è 
stata la cosa più bella. Ho fatt o 2 giri d’Italia e via dicendo. Nel fratt empo 
ho conosciuto un signore; io facevo per i bambini dei giochi. Mi dice 
“Perché non mandi a Roma questo gioco qua che si chiama Calciomania?” 
e lo mandai al concorso a Roma alla Elken. E sono arrivato primo. E mi 
hanno proposto di farne un milione di copie. Solo che io non avevo tanti  
soldi e quindi… devi essere sponsorizzato.
E lì per combinazione c’era la ditt a Dal Negro, delle carte da gioco che 
hanno dett o “Pavesino, te lo pubblichiamo noi il gioco” e così ho iniziato 
ad inventare giochi, e ne ho inventati  100. E anche il Bingo, il Pokermania, 
ne ho fatti   tanti . Poi dopo sono arrivati  i giochi in televisione, i videogiochi, 
e ho smesso. E cosa ho fatt o? Sono entrato in una fi nanziaria. Era brutt o 
andare a chiedere i soldi a chi non ne aveva. Eravamo io, un avvocato e 
un ragioniere, però loro erano spendaccioni: uno aveva la barca, l’altro 
altre belle cose. Quindi dopo 5 anni ho smesso. E ho conti nuato a fare 
il fotografo. Poi dopo ho trovato questo lavoro qua di aiutare gli anziani.
Quando suonavo, facevo dei pezzi di canzoni. Anche Carlo Alberto Bossi 
era un compositore, un paroliere. Perché le canzoni gli venivano subito. 
Quando fai una canzone ti  nasce subito, lì. Poi devi essere deluso… io volevo 
essere deluso per essere provocato, per poter comporre una canzone. 
Uno deve essere deluso o innamorato, e deluso, e cornifi cato. È bellissimo 
perché poi dopo componi. Comunque poi dopo questa persona, Carlo 
Alberto Bossi di Milano mi ha dett o “Pavesino, non ti  preoccupare, adesso 
guarisci, intanto quando esci poi tutti   i cantanti  e i musicisti  che vengono 
a Torino, li vai ad intervistare, gli chiedi cosa fanno, cosa non fanno. 
Ti diamo un fotografo assieme che fa le foto che poi le pubblichiamo”. 
Carlo Alberto Bossi è anche un musico, ci siamo conosciuti  a Milano alla 
Galleria del Corso. Ed è un grande uomo un uomo stupendo che non ha 
nessuna catti  veria. Ho lavorato con Buscalgione, Walter Chiari,  con Cugat, 
Abi Lein, Beltrami, i Brutos che ho curato io, con Guerrini, con Macario, 
con tutti   questi  cantanti , att ori, questi  comici. Questi  comici che facevano 
ridere sempre, non erano mai seri. Con Claudio Villa. Lui era un preciso, 
una precisione assoluta: arrivava 3 ore prima dello spett acolo. 
Intanto questa vita era che vivevi sempre per la musica. Ero sempre 
innamorato, ogni giorno innamorati ssimo di qualcuna. Poi ti  passava 
velocemente. Poi ti  disinnamoravi velocemente perché arrivavano altre 
cose. È come visitare delle isole: la prima isola è bella, la seconda ancor più 
bella poi, guarda quella è più bella…! E così ho incontrato questa persona 
Carlo Alberto Bossi.. Io diffi  cilmente mi demoralizzo però quella volta lì 
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dell’incidente ero abbastanza demoralizzato. Eh, insomma. E niente così 
ho iniziato allora un altro mesti ere. Prati camente ho smesso… perché il 
pianoforte l’ho dato a mio fi glio, dove abita. Perché se ce lo avessi in casa 
fallisco: dedicherei tutt o il mio tempo. A Pasqua suono sempre la pianola. 
Solo improvvisazioni. Non musiche, una canzone, solo improvvisate. Magari 
suono una canzone un pochetti  no, un certo moti vo, poi te ne viene un’ altra 
in testa, fai uno svisamento. Lo svisamento è l’accordo, la linea armonica, 
l’armonia e sott o c’è la melodia, il moti vo. Quindi vai in mezzo agli accordi 
e fai un po’ di fantasia sugli accordi. Poi un altro moti vo e poi ritorni sulla 
melodia. Bellissimo, troppo tempo.. non lo farei più perché ci vuole 4 ore di 
esercizio al giorno, perché le mani devono andare da sole. Mi ricordo una 
volta ad Alessandria, era la prima volta che suonavo. 
E suonavo un pezzo di Korsakov, “Il volo del calabrone”. E mi hanno spinto. 
Non sapevo più dove ero, le mani andavano da sole. Se ci penso... Proprio 
una emozione spaventosa. Io inventavo una canzone al giorno. Ho fatt o 
una canzone anche per Caterina Valente, non me la ricordo più…  la Valente 
aveva una voce straordinaria. La Marisa del Frate era solo una bella donna, 
sì cantava, ha vinto il festi val di Napoli con “Malinconico autunno” di D’Anzi, 
e l’avevo preparata io, per 6 mesi: “Prendi il microfono, non tenerlo così…” 
capisci? Solo che aveva un grande handicap: conosceva uno francese che 
aveva 7 fi gli e lei doveva passargli anche dei soldi, tra l’altro. Dimmi tu. 
Una volta Macario mi ha dett o “Guarda che calze ha la Marisa! – che era 
una ballerina - Le vai a comperare le calze a maglia?”; eravamo qui all’Alfi eri. 
Dico vabbé vado. E vado in un negozio e dico “Ho le calze bucate” e mi 
dicono “Per chi sono?”, “per me!” rispondo sorridendo. E cosa vuole che 
dica? Comunque è stato bellissimo. È  la persona che ha dato la svolta 
ai due mesti eri è stato Carlo Alberto Bossi. Un grande. Non ci siamo più 
senti ti  perché rievocare mi faceva male. 
Non abbiamo mai bisti cciato, eravamo sempre d’accordo. Anche quando 
c’erano delle composizioni che io chiamavo per telefono e le facevo senti re 
agli altri che poi me le comperavano e se le pubblicavano loro, non abbiamo 
mai avuto delle discussioni. Dire “E quella musica lì l’hai data all’altro”, sa 
le gelosie? No, niente. Perché ogni giorno nasceva una canzone nuova.  
Con Marianini più che altro nei salotti  . 
Marianini quello che è morto ulti mamente, che era stato con Mike 
Buongiorno. Splendido Marianini. Era bravo anche lui, però staccato, aveva 
il suo lavoro, il suo mesti ere. Sai un mesti ere che ti  impegna, dimenti chi 
le altre cose. Prati camente sono tre vite in una vita, giusto? E però se tu 
ami il tuo mesti ere lo fai per bene. Tutti   i lavori che ho fatt o li ho fatti   bene. 
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Anche con la signora B. (signora anziana che aiuto). Ci sarebbe da parlarne 
per una vita… però… anche S., il ragazzino che ho seguito per 4 anni. Quando 
facevo il musicista giravo a Roma, Rimini, Riccione, alla Casina del Bosco. 
Con Buscaglione ho fatt o due stagioni, uno all’Embasy e una volta alla 
Casina del Bosco. Giravo parecchio. 6 mesi con uno, 1 anno con l’altro. A mio 
padre non  gli piaceva. Mi aveva mandato alla Fiat, facevo il collaudatore. 
Sul tavolo però c’era solo la musica. Mio padre è stato un uomo perfett o. 
Chissà perché mi emoziono a parlarne. È diffi  cile che mi emozioni.  
Mio padre era troppo serio. Un uomo serio ma duro. E  mia madre invece era 
come me. Mio padre mi sconsigliava di andare a suonare, capito? “Tu non 
puoi fare questo mesti ere, questo qui è un mesti ere di gente che non vuol 
fare niente” mio padre era un caporeparto delle ferriere. Quando facevano 
sciopero lui andava a lavorare al posto degli operai. E io alla Fiat sono stato 
collaudatore di macchine per un anno, gliene scartavo parecchie.

Donato
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metri, sai. “Cosa ne faccio - dico - signor Adriano, io sono da solo”. E 
comunque … poi mi sono ricordato che un amico mio mi aveva chiesto se 
c’era una casa anche per lui. E io gli dico “Guarda, io ho trovato una casa 
per me, ma è grande. Guarda, ha anche il bagno di dentro”. Lui mi risponde 
“Io me la sono già comperata, però c’è mio cognato che viene dalla Sicilia 
che ne cerca una, se vuoi la diamo a lui che c’ha la moglie e un bambino”. 
Va bene, gli dico “La dividiamo in due e lui si prende la parte più grande con 
il bagno dentro e io la parte più piccola visto che sono solo, e mi faccio il 
bagno fuori, va bene così no?” e allora lo abbiamo fatt o. Io dico “Io mi 
prendo questa e pago tot…”. “Ma no! – dice lui – facciamo sulla parola”. 
“D’accordo”. Lo abbiamo dett o al padrone e lui ha scritt o… l’affi  tt o era 270 
mila, lui pagava 160 e si prendeva la parte più grande con il bagno dentro, 
e io dovevo fare il bagno fuori nel balcone come si usava una volta, visto 
che una volta c’era e l’avevano tolto. E poi lui ci mett eva i matt oni e io la 
manodopera perché ero un muratore. Insomma comunque, va bene così. 
Allora siccome c’era una sola porta d’entrata e l’altra era murata, bisognava 
distogliere quella e rifare tutt o quello che c’era una volta, no? E io l’ho fatt o. 
Per fi nire, non avevo la mobilia, me la dovevo comperare. Il padrone viene: 
abbiamo fi rmato il contratt o di 270 mila lire, unico contratt o però. Il padrone 
lo faceva sicuramente per risparmiare contributi , non lo so. Vabbè. E meno 
male che quel giorno che dovevo andare a comperare la mobilia non avevo 
lasciato i soldi a casa. 

Ci ho perso tanto però... e ci     
  sono andato così di mezzo

Nell’83 quando cercavo casa, 
ho trovato un amico che mi 
ha dett o “Se vuoi c’ho una 
casa, la vuoi Salvatore?” “Ma 
sì dico, perché no” allora mi 
da appuntamento e la sera la 
vado a vedere, ma era troppo 
grande per me, era più di 100 
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1 milione avevo. Allora erano soldi, perché mi dovevo comperare la camera; 
non avevo niente, dove abitavo prima in via Garibaldi era tutt o del padrone. 
E sa, mi prendo questo milione in tasca quando al matti  no vado al lavoro e 
lascio solo 50 mila lire in casa. Meno male che me lo prendo, così quando 
fi nisco al lavoro… dico, mi vado a comperare la mobilia e gli do i soldi. Poi 
ho fatt o un po’ di debito. Guarda che vedo questo qua, il vicino di casa, che 
arriva dove lavoravo io. Avevo parlato col principale per trovargli un lavoro, 
a lui, ma mi aveva risposto “Ti saprò dare la risposta”. Lui viene, non so cosa 
fa, boh, e se ne va, ci saluta a tutti  . E cosa ha fatt o secondo me? Ha preso 
le mie chiavi di casa ed è andato a rubare le 50 mila lire a me, in casa mia. 
Poi lui l’ho visto che è rivenuto un’altra volta dove lavoravo e dico “Cosa fai 
sempre qui?” e mi dice “Ho dimenti cato qualcosa lì”. Io alla sera quando 
rientro vedo che mi mancano le 50 mila lire! Meno male dico, nella fortuna 
o nella sfortuna ho avuto la fortuna o la sfortuna. La sfortuna che mi hanno 
rubato, la fortuna che avevo preso i soldi in tasca per andare a comperare 
la mobilia. E lì fi nisce. Ma io al vicino ho chiesto “Tu non sei venuto di qua 
a casa mia?” “No, dice, io no” e sua moglie mi dice “Può darsi sia stata la 
signora che vive qui di fi anco”  ma io non la conoscevo. E sai, mi vergognavo 
a chiedercelo. Vabbè, per 50 mila lire ho lasciato perdere. Allora poi dopo 
passa un mese e dovevo pagare la casa. Siccome io facevo 12 ore al giorno 
dal momento che avevo un po’ più di salute, e  non avevo tempo di andare  
a pagare, ed era di martedì o mercoledì, dico “Guarda, Scuderi, – il famoso 
vicino - li do a te e tu vai a pagare, tanto devi pagare per te e paghi anche 
per me, visto che è un’unica fatt ura. Ma fatti   dare la ricevuta” dice sì sì e gli 
do le 110 mila lire. Io il giorno stesso non gli chiedo niente: anche se la 
ti ene lui la ricevuta va bene. Ma dopo una setti  mana mi viene quel dubbio 
di dirgli “Ma la fatt ura?” “Sì sì l’ho messa da parte” mi dice. Io passavo di là 
dove il proprietario di casa nostra aveva la panett eria, ma non mi dice 
niente lui. Poi quando ci vado all’altro mese per pagar la casa, ci vado con 
110 mila, cioè l’affi  tt o di un mese. “Ma no – mi dice – tu devi due mesi e 
anche Scuderi deve due mesi”. “Come? Ma io glieli ho dati  i soldi, - dico - 
110 mila lire” “No no – dice – non mi ha portato niente”.  “Non ti  ha portato 
niente? Allora facciamo così, gli telefoni”. “Ma – dice – io gli ho telefonato 
e nemmeno mi ha risposto, e la moglie mi ha dett o che è in Sicilia”. 
“Veramente io non l’ho visto, non lo so” dico io. Comunque lui gli ha 
telefonato e ha risposto la moglie e dice “Per suo marito”. “Aspetti   che 
glielo passo”. E cosa ha fatt o? “Ma – dice il proprietario– è vero che Alosi ti  
ha dato i soldi per pagare la casa e tu non me li hai dati ?” e lui ha distaccato 
il telefono: “No no non è vero non mi ha dato niente”; io, allora, prendo il 
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telefono e gli dico “Pezzo di…”. “Scusa” mi dice, poi è venuto e si è scusato. 
E ha pagato, ma ha fatt o un assegno falso. Il padrone di casa va per prendere 
i soldi e scopre che questo è scoperto. Non esiste! E dico, tutt e a me devono 
capitare? Vabbè lasciamo perdere. Nel mentre la signora di fi anco mi 
guardava male, e io la guardavo male. Perché? Perché io pensavo che le 50 
mila lire me le aveva prese lei e a lei la moglie di Scuderi , che le ha rubato 
tutt o l’oro, le ha dett o che ero stato io. Allora io quando vedevo a quella la 
guardavo male, avevo i miei pensieri. Lei quando guardava me era la stessa 
cosa. Poi un bel giorno le dico “Non possiamo stare così. Io non le ho fatt o 
niente, lei non mi ha fatt o niente però c’è qualcosa che non funziona”. E ho 
dett o “Signora Ida guarda così e così, è lei che mi ha rubato le 50 mila lire?”; 
“No – dice – ma se sei stato tu a rubarmi l’oro a me!”. “Ah no – dico – ma se 
non sono mai entrato in casa sua!”. Siccome quando lei aveva comperato la 
casa doveva farci dei lavori, la moglie di Scuderi che le andava in casa, tra 
donne e donne, capisci… le aveva dett o che se aveva bisogno di un idraulico 
poteva andarci il marito. E lui c’è andato, e gli ha rubato l’oro! Comunque 
poi con quella signora ho avuto una buona amicizia, una buona cosa. E 
ancora tutt ora ci telefono per la posta che mi arriva ancora lì. E lei mi 
telefona e tutt e cose. Ora il fatt o dopo, quando lui non ha pagato la casa, il 
padrone di casa ha preso dei provvedimenti . “Guarda – dice – tre mesi che 
sei qui. Un mese ti  paga Alosi e non mi dai nemmeno i soldi di Alosi. L’altro 
mese mi dai un assegno falso, e poi ora non mi paghi la casa” e gli ha dato 
lo sfratt o per morosità. Che cosa ha fatt o questo signore? Una cosa che mi 
vergogno a raccontarlo: ha trovato 4 o 5 acquirenti  che cercavano casa, 
sapendo che lui doveva andare via, tanto di mobilia non è che ne aveva… 
Si è fatt o dare 150, 200, 300 a chi poteva racimolare di più di acconto, 
“Così – dice – quando me ne vado ti  prendi la casa”. Quello non doveva 
sapere niente, quello niente e quell’altro niente. Il fatt o sta che un giorno 
lo vedo con gli occhi neri e ben pestato. Allora ho capito cosa aveva fatt o e 
me lo hanno confermato anche altri. Aveva dato e aveva preso da te, da te 
e da te. Ma questi  acquirenti  si conoscevano! “Sai dove vado ad abitare? 
Vado ad abitare qui, nella casa di Scuderi”, “Ma no che ci vado ad abitare io”, 
“È impossibile”, “No – dice – guarda! Mi ha fi rmato il foglio” “E pure a me”. 
È fi nita. Dopo un anno è andato via in Germania. Dopo un anno mi vedo 
arrivare il mio principale, per cui avevo lavorato 5 anni. 
E mi dice “Alosi, ma tu non ci sei andato da Barbero (che è un negozio)?” “Sì 
– dico – tante volte ci sono andato e ho comperato delle piccolezze perché 
dovevo fare dei lavori a casa e li ho pagati . “No, no – dice –tu hai fi rmato 
una fatt ura a nome mio”. “Io – dico – ho fi rmato una fatt ura per te? Ma io 
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quando mai per te sono andato a comperare?”. “Guarda – dice – è Barbero 
che mi manda, il signor Salvatore Alosi ha comperato questo materiale di 
idraulica”. Lì ho capito che era di nuovo stato lui, Scuderi. “Guarda che io di 
idraulica non me ne interesso tanto. E poi anche che andrei a comperare 
non ci vado per te. Fammi vedere la mia fi rma”. Io ci sono andato da Barbero 
con quel foglio, e anche la signorina che lavorava al negozio non è che ha 
dett o “No, non è lui”. Mi ha dett o “Compariamo. Mi vuole fi rmare un foglio?”, 
“Ma certo, anche due, non è che…”. Gli fi rmo il foglio e poi combaciano la 
fi rma e dice “No, non è uguale”. E allora poi si è capito che era stato questo 
signore Scuderi che era già scappato in Germania. Guarda, questa mi 
doveva capitare. Ci ho perso tanto però…e ci sono andato così di mezzo. 
Che il Signore lo aiuti … ormai. Non l’ho più senti to né visto. È in Germania 
lui. Ho visto una volta il cognato e mi ha dett o che in Germania si è messo 
la testa apposto. Ora non lo so, non l’ho più visto. Non posso dire “Fa 
questo, fa quello”. Magari la lezione che gli hanno dato gli altri gli è servita. 
Io lavoravo allora, non ho mai fatt o un debito con nessuno, non ho mai 
chiesto una lira. Anzi, se potevo fare dei piaceri li facevo. Venivano da me, 
per roba di piccolezze non di quanti tà enorme. Ma in quella situazione io 
ho fatt o un piacere a Scuderi perché mi sono privato del bagno dentro e 
me lo sono fatt o fuori che già avevo la bronchite cronica, eh, per lasciarla a 
lui la casa con il bagno dentro perché aveva un bambino piccolo. Ed io dico 
“Eh, vabbè tanto, io faccio uguale anche senza bagno in casa”. Poi questa 
casa l’ho avuta per gli ulti mi 10 anni, io le parlo dell’83. Allora ci ho abitato 
fi no al 2000 sempre andando al bagno fuori, per colpa sua, per fargli un 
piacere. Per fi nire la storia, le 50 mila lire non me le ha date, perché poi si è 
saputo. Ma so che è stato lui perché lo ha confessato. Però diceva così 
“Non c’ho una lira, non  posso resti tuirteli”. “ Allora ti eniteli, ormai non ci 
penso più”.

Anonimo 
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parlare, non riuscivo a spiegarmi agli uomini che controllava all’arrivo. 
Non riuscivo a capire cosa dicevano: loro mi guardavano e io guardavo loro. 
Loro parlavano ed io non capivo di cosa parlavano. Allora sono scappata 
perché non capivo… mia sorella mi aspett ava fuori, con un suo amico. 
Mi hanno accompagnata a casa loro. All’inizio tutt a la citt à mi sembrava 
strana, tutt e le persone strane perché non riuscivo a capire cosa dicevano. 
Loro parlavano e io pensavo: cosa è successo? Cosa dicono? Poi ho iniziato 
a lavorare in un albergo, e anche lì non riuscivo a capire: quando mi dicevano 
“Siediti ” io mi mett evo a correre! Ho lavorato quasi un anno senza diffi  coltà, 
poi ho trovato un altro lavoro come cameriera. Le persone con cui lavoravo 
mi aiutavano e mi insegnavano a parlare in italiano. Poi mi sono spostata 
prima a Torino per un anno e poi a Forlì dove ho lavorato per 4 anni. 
Sono tornata qua a Torino perché aspett avo un bambino, e mi ha aiutato 
la mia assistente sociale: due anni e mezzo in albergo… ed ora sono qua. 
La prima ad aiutarmi è stata mia sorella e la sua famiglia: lei ha 4 fi gli, perché 
quando sono arrivata non c’era nessun altro che conoscessi. 
Mi ha ospitato all’inizio, e non solo questo. Se non c’era lei non so come 
avrei fatt o. Io sono arrivata qui perché mi ha chiamato lei. Lei mi aspett ava, 
nessun altro. Poi ho iniziato a lavorare e ho potuto girare e vivere da sola. 
Il lavoro l’ho sempre trovato da sola. Qualche volta mi hanno aiutato delle 
mie amiche somale, come quelle di Forlì: sanno che sono una ragazza 
brava in cerca di lavoro, e fanno girare la voce. Ho sempre lavorato grazie 

Correvo, correvo, perché io 
     volevo solo vedere mia madre.

Sono passati  10 anni da 
quando sono arrivata in 
Italia, 1999. Sono parti ta 
dal Kenia, dove ho preso 
l’aereo per Roma. Quando 
sono arrivata a Roma 
ho avuto delle diffi  coltà 
perché non riuscivo a 
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a questi  aiuti , anche se a volte non mi conoscevano di persona. Ti cercano 
lavoro anche in altre citt à, non solo a Torino. Lo fanno per amicizia, perché 
proveniamo dallo stesso paese: la Somalia. Sono nata e cresciuta in Somalia. 
Quando sono morti  i miei genitori, mia sorella era già qua in Italia. E visto 
che non c’era nessuno più lì, anche io volevo andarmene. Io ho vissuto con 
mamma e papà fi nché non sono morti . Mio fratello era già stato ucciso a 
causa della guerra. Ero io, sola, con mia madre e mio padre, e loro quando 
sono morti  erano vicini a me. 
Erano accanto al mio braccio. Erano con me. Ero diventata pazza perché mio 
padre e mio fratello erano morti  con la guerra, e poi mia madre di malatti  a. 
Non avevo più nessuno, e allora ho raggiunto mia sorella in Italia. Avevo 
solo una zia in Somalia, però… La Somalia era bella. Ora non più, perché ora 
se torni indietro ti  uccidono. Non ritorni viva. Invece l’Italia è bella perché 
è tranquilla, non c’è la guerra! Ci sono tante preoccupazioni in Somalia: la 
gente muore per venire fi no a qua via mare pur di salvarsi. In Somalia di 
bello c’era che in un paese c’è tutt o. Non manca nulla. 
Dalla Somalia mi mancano sopratt utt o i miei genitori, mi mancano tanto, 
tanto. Quando mi ricordo di mio padre, mi vien da piangere. E non ne voglio 
parlare. Della Somalia non mi ricordo molto prima della guerra. Ero piccola 
quando è iniziata. Ho vissuto poi anche in Kenia. Sono uscita nel 1990 per 
la prima volta dal mio paese, avevo 10 anni. Sono andata con mia sorella e 
delle amiche. Siccome ero piccola mia sorella ha dett o loro: “Guardate mia 
sorella che non scappi”. Perché quando ero piccola ero un po’ spaventata a 
causa della guerra. Perché anche se sei chiusa in casa loro ti  ammazzano, 
non ti  senti  mai al sicuro. Quel giorno lei è uscita per andare al negozio, che 
poi le hanno svaligiato a causa della guerra, io sono uscita di nascosto e 
sono scappata: avevo solo 9 anni e volevo correre verso mia mamma, verso 
il mio paese. Correvo, correvo, perché io volevo solo vedere mia madre. 
Ho visto anche un’altra donna che correva, lei era ancora più pazza di me. 
Lì, se tu corri troppo, i poliziotti   ti  uccidono, perché sembra che tu scappi 
da qualcosa. Allora io pensavo “Uccidetemi se volete, io scappo, non mi 
fermo”. Quella signora allora mi ha urlato “Ferma ferma!!!”. 
Ed io ho risposto: “Non mi fermo, io scappo!”. Anche i poliziotti   mi dicevano 
“ferma”, puntandomi il fucile addosso. Ed io ho riposto: “Se volte sparatemi, 
meglio correre che stare ferma ad aspett are”. C’erano montagne di morti . 
Mucchi. Perché loro uccidono tutti  : vecchi, bambini, mamme. Se ti  vedono 
che corri, ti  uccidono. Quando sono arrivata mia madre stava cucinando. 
Le ho dett o: “Ma perchè cucini, c’è la guerra!”. E lei mi ha risposto “Vieni 
qui e mangia”. Si sta molto meglio qua, viviamo bene perché non c’è guerra. 
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Ci sono tante persone che pensano che noi siamo scappati  senza niente. 
Invece la mia famiglia stava bene di soldi in Somalia: mia sorella aveva 
anche un negozio, che poi hanno svaligiato; mio padre era stato un militare 
per l’Italia. E per questo è stato preso e ucciso con una coltellata, come un 
cane. Lui aveva molti  soldi e loro volevano prenderglieli. Stavamo bene. 
Adesso siamo qua, siamo poveri, ma l’importante è che siamo vivi! Se hai 
i soldi ma non hai vita, i soldi non contano niente. Ed io sono contenta 
così. Perché non vedo più tante persone morire come quando ero piccola, 
quando le persone erano come spazzatura: una sopra l’altra. Tu chiudi casa 
tua con mamma, papà, fratello, bimbi: loro entravano e sparavano. Questo 
è un paese? Questo non è un paese. Quella è guerra civile.

Anonima
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E questa è la verità. E forse è per quello, le cose belle non devono durare 
troppo, non lo so. Noi abitavamo a Sangano avevamo una villett a piccolina, 
io poi son dovuta ritornare da mia madre. A parte che non potevo più stare 
in quella casa perché ogni angolo di quella casa mi ricordava mio marito. 
Ma poi non aveva alcun senso restare io sola a Sangano e mia madre sola 
a Torino. Anche perché noi volevamo che lei venisse a stare con noi ma lei 
non ha voluto perché diceva “No, marito e moglie…”. 
Mio marito, perché era una persona buonissima di un cuore immenso,  
aveva dett o “Mamma tu, fi nchè vuoi stare sola qui, va bene, poi il giorno 
che non ce la fai più noi la stanza per te ce l’abbiamo e vieni a stare con noi” 
e invece la vita, ha voluto che tornassi da mia madre. È stato il periodo più 
brutt o, perché tanto era stato bello il periodo precedente, la vita con mio 
marito, il nostro amore, l’accordo, la simbiosi che avevamo, tanto è stato 
devastante perderlo così. Anche perché io avevo cercato disperatamente 
di avere dei fi gli e non ero risuscita ad averne, per colpa mia. 
Avevamo fatt o una via crucis, il giro delle 7 chiese, come si dice… da un 
professore all’altro non c’era niente da fare. Poi sono stata dalla mia 
mamma. Sono stati  4 anni in cui mi ricordo, vesti vo a nero, di giorno e di 
nott e. Proprio il lutt o, ce lo avevo non solo esternamente, ma mi senti vo 
di doverlo portare, perché così ero io anche nella testa. Nera. Non c’era 
niente che mi andasse bene. Finchè appunto mia madre ha capito che il mio 
progett o era di lasciarmi morire perché non mangiavo. 

Ho chiesto a Dio di vivere non     
   per me, ma per mia madre

Il momento più brutt o della 
mia vita è stato il giorno in 
cui sono rimasta vedova, 
improvvisamente perché 
mio marito ha avuto un 
incidente stradale. Ero molto 
innamorata di mio marito e 
stavamo molto bene assieme. 
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Allora mia mamma mi ha dett o: “Se tu vuoi morire allora mi devi portare 
con te perché non mi puoi lasciare su questa terra da sola e cieca”. E lì 
è stato come se il Signore mi avesse spalancato una porta e mi avesse 
fatt o capire “Ma è questo che vuoi?”. Perché oltretutt o mia mamma mi 
aveva dett o “Guarda che se non apri il gas per morire tutt e e due insieme, 
però tu conti nui a fare così, io poi mi butt o dal balcone.” Allora questo mi 
ha proprio… no! No! …il mio dolore è il mio dolore, io ho perso il marito, 
ma non deve morire mia madre per questo. Io sono rimasta vedova, ma 
anche lei è rimasta vedova prima di me. E abbiamo ti rato avanti . Poi nel ‘92 
ho scoperto di avere il tumore, e lì ho reagito diversamente. Perché lì mi 
davano 18 mesi di vita, ma mentre prima quando è morto mio marito io la 
vita la rifi utavo, poi l’ho aggredita. Ma non era per me. Perché, devo dire la 
verità, forse può sembrare strano, ma dopo che è morto mio marito, a me 
la morte non ha fatt o più paura. Ma veramente. Io non avevo paura della 
morte. 
Forse questa forza che mi da Dio di aff rontare tutt o, è perché non ho 
paura della morte. Questo mi creda è la verità.  Tutt a questa forza che il 
Signore mi da, e che io sento che mi trasmett e,  è perché io so che la morte 
mi avvicina a Lui. Quindi non mi fa paura. Non è lo spauracchio. Forse io 
egoisti camente ragiono così perché non ho fi gli, non ho fratelli o sorelle, 
forse è anche un egoismo il mio perché mi dico “Tanto, chi lascio? Chi 
piange?”. È la verità, parliamo realisti camente. Allora questo mi da un punto 
in più rispett o agli altri: non sono la mamma, la nonna, che ha paura di 
morire perché vuol vedere  crescere i fi gli. Io questo problema non ce l’ho. 
Dopo che è morto mio marito diciamo che la vita è stato un alti  e bassi. 
Dolore, poi mi sono ripresa, ero felice di vivere e stavo con mia mamma 
volenti eri, mi prendevo cura di lei, che nel fratt empo era diventata non 
autosuffi  ciente oltre che cieca. Facevamo la nostra vita a metà fra casa e 
l’ospedale, perché bisognava andarci di corsa; però io non volevo che stesse 
molto in ospedale perché mi andava in confusione. Allora me la riportavo a  
casa e chiedevo l’assistenza ospedaliera a casa. Quando nel ’92, quando mi 
è venuto questo tumore ho reagito in modo diverso. 
Allora ho chiesto a Dio di vivere non per me, ma per mia madre. 
E contrariamente a tutt e le prognosi mediche io sono ancora qua nel 2009, 
con 18 mesi di vita prognosti cati  nel ‘92. Ed era il massimo di vita che 
concedeva il sarcoma che avevo: tumore ad alti ssima malignità, molto 
aggressivo. E ho reagito anche a quello, e il Signore ha ascoltato le mie 
preghiere. Mi ha aiutato Dio, la sua divina provvidenza! 
Non ho avuto supporto dagli altri. Io andavo a fare la chemio nel ‘93 ed 
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era devastante, mica come adesso che ti  danno i farmaci che ti  tolgono la 
nausea. La chemio del ‘93 non potevi senti re nessun odore per 4 o 5 giorni. 
Io tornavo a casa col fazzolett o legato davanti  alla bocca a mo’ di maschera, 
e facevo da mangiare alla mia mamma. Lei sapeva che la cura che facevo mi 
disturbava. Poverina, non capiva neanche che cosa era la chemio, era anche 
inuti le dirglielo, spiegarglielo, farla star male. 
Lei capiva che facevo una cura che mi dava la nausea. Allora lei mi veniva 
incontro e mi diceva “Beh, per quei giorni che fai la cura fammi una 
minestrina, un uovo sodo, una mozzarella”. Io andavo a casa e facevo da 
mangiare a mia mamma… vabbeh, avevo 47 anni, ma non è questo. Non ho 
avuto supporto dagli altri. Ho avuto supporto prima di tutt o solamente da 
Dio. E un bravo medico, sì. Ma come amici…  avevo delle amiche che anche 
ora mi stanno vicine, che a quel tempo stavano att raversando dei brutti   
momenti  anche loro. La bionda, che il marito poi è morto nel ‘95, aveva un 
melanoma devastante, che l’ha portato via… era giovane, 57 anni. Eppoi ho 
vissuto per mia mamma. E ogni giorno dicevo “Signore ti  ringrazio che mi 
hai lasciata vivere, non merito niente ma tu mi hai lasciato vivere”. 
Ed ha accolto la mia preghiera, la mia preghiera era “Io sono peccatrice, 
come tutti   abbiamo peccati  e scheletri nell’armadio. Non far pagare a mia 
madre i miei peccati . Falli pagare a me quando sarà il momento. Se tu mi 
prendi ora, lei fi nisce in una casa di riposo.” Mia mamma era dolce, era 
buona, dolce e aff ett uosa con me, ma aveva un caratt erino da maresciallo. 
Quindi se fosse fi nita in una casa di riposo io sono certa che l’avrebbero 
lasciata morire per il caratt ere che aveva. Perché era un peperoncino. 
Quindi queste preghiere il Signore le ha accolte. Io gliene sono sempre 
stata grata di questo. Per questo quando nel 2008 ho scoperto di avere 
di nuovo il cancro ho dett o: “Signore ti  ho sempre chiesto di farmi vivere 
fi no al giorno in cui viveva la mia mamma. Se poi mi vuoi prendere, se 
mi tornerà il tumore non mi importa niente. L’importante è che mi dai la 
possibilità di vivere fi nché c’è mia mamma. Poi tutt o il resto va bene, sia 
fatt a la tua volontà.” Quindi io, non mi sono neanche arrabbiata quando mi 
hanno scoperto di nuovo il tumore. Perché io da Dio ho avuto tutt o quello 
che volevo, tutt o quello che gli ho chiesto. Cosa faccio: prima gli chiedo 
fammi vivere fi nché c’è mia madre e poi adesso fammi vivere perché voglio 
godermi la vita? Bisogna essere coerenti . Adesso io ho att raversato questo 
mare di soff erenza con i due interventi  in 15 giorni. 
Egoisti camente dicevo “Se devo morire… ma toglimi la soff erenza. 
Perché non ce la faccio più.” Ma non gli ho mai dett o altro, anche adesso 
che mi dovevano togliere i punti … gli dicevo “Ho paura”, e se la ferita non si 
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chiudesse, sono scioccata… e gli ho dett o, e lui mi ascolta sempre, “Signore 
io lo so che morirò di cancro e ci saranno delle soff erenze da aff rontare ma 
ti  prego fammi tornare ad una vita normale. Io non riesco più a sopportare 
di essere immobilizzata da questa ferita che ho paura che non si chiuda, 
che bisognerebbe magari risuturarla. Io sono spaventata, Gesù, devo morir 
di cancro? Va bene! Ma ridammi la mia vita normale, fai che questa ferita si 
chiuda presto e bene. 
Che non mi tolga la normalità e la quoti dianità della mia vita. Poi quando 
sarà il momento aff ronterò il dolore, la soff erenza e l’agonia del tumore. 
Ma sarà da integra, e non per una ferita che mi sta devastando perché non 
cicatrizza. Che mi toglie la vitalità, la mia voglia di vivere, la quoti dianità.” 
Io sono andata dal dott ore convinta che mi avrebbe tolto solo qualche 
punto. Misericordia del Signore. Lui ha guardato la mia ferita e ha dett o 
“Li togliamo tutti  ”. “Sicuro?” gli ho dett o io, “Non è che lei adesso mi toglie 
i punto e io domani sono al pronto soccorso? Perché preferisco morire, 
veramente…”. E mi ha spiegato che il problema e la sua paura era per i punti  
interni e non fuori. Ma tu lo sai che io tutt a questa grande devozione, io 
l’ho presa dopo il tumore del ‘92? Prima ero una cristi ana all’acqua di rose… 
credo in Dio ma poi magari non andavo mai a messa. Credo in Dio ma non 
prati cante. 
Credo in Dio ma non rispett avo i suoi comandamenti  e sacramenti . Questo 
grande amore per Dio mi è venuto perché per la prima volta con tutt o il 
mio cuore io gli ho chiesto aiuto. Perché quando è morto mio marito io mi 
ero allontanata ancora di più dalla Chiesa, perché dicevo “Ti voglio bene 
ma tu mi hai tolto il marito. Perché non me lo hai salvato? Dove guardavi?”. 
Io per un anno non volevo neppur senti r parlare di Chiesa. C’è voluto 
tempo. Questo grande amore e questa grande fede, questo affi  darmi a  lui 
completamente mi è venuto dopo il tumore del ‘92. Perché ho visto che la 
prima vera unica grazia che io gli ho chiesto, quella di lasciarmi vivere per 
mia mamma lui me l’ha concessa. Al dispett o di tutt e le prognosi mediche 
più nefaste. E allora lì ho capito che bisogna affi  darsi a Lui. Se hai fede in 
Lui, Lui ti  aiuta. 
A ott obre sono sei anni che è mancata mia madre. Sono stati  sei anni di 
vita normale, andando in parrocchia. Quando è morta la mia mamma don 
Lello ha capito che stavo per sprofondare in una forma di disperazione, 
come quella di quando è morto mio marito. Però era diversa, perché era 
la disperazione di non avere più lei da assistere. Lei non era solo la mia 
mamma. Lei era la mia mamma, mia fi glia, mio marito, mia sorella. Lei era 
tutt o, il fulcro assoluto della mia esistenza. E don Lello, il parroco, ha capito. 
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E mi ha dett o “Come sta?”. Io col cuore gli ho dett o: “Don Lello, io quello 
che dovevo fare l’ho fatt o: assistere mia mamma e portarla alla sua ulti ma 
dimora. Adesso questo mondo non mi apparti ene più”. Lui ha capito che nel 
mio cervello stava per scatt are qualcosa che non andava bene e il giorno 
dopo mi ha telefonato. Lui veniva sempre una volta al mese a dire messa, 
dare la comunione a mamma. E mi ha dett o “Lei è sola, non ha niente da 
fare. Non vorrebbe sosti tuire la cuoca quando ha il giorno di riposo?”. Beh, 
sapeva che cucinavo bene, perché quando veniva a trovare mia mamma 
la trovava sempre bella paciott ella, ordinata, pulita, profumata a mi faceva 
sempre i complimenti . 
Diceva “Io vado a casa di anziani, a volte li trovo trascurati , sporchi, 
maleodoranti … vengo qui e trovo questa donna bella, pulita e profumata, 
fresca come una rosa a primavera”. Le diceva “Vincenza, è vero che la vita 
l’ha casti gata, la cecità, non deambula. Ma guardi che fi glia che ha avuto. 
Che fortuna che ha avuto”. Quindi lui mi ha off erto il lavoro prima per un 
giorno la setti  mana, poi son diventati  due, poi mi ha dett o “Cosa fa lei 
al matti  no? Perché non viene qui a dare una pulita ai miei uffi  ci” e così è 
diventato un lavoro per tutti   i giorni. Solo la domenica riposavo. 
E abbiamo ti rato avanti  fi no ad aprile dell’anno scorso, quando mi hanno 
trovato il tumore. Per me don Lello è in assoluto, una grande persona. 
Forse è il più scorbuti co parroco che c’è nel mondo, ma è una icona di 
misericordia. Don Lello non è capace di confortarti . Ha un modo molto 
diffi  cile di rapportarsi con le persone, specialmente con le donne. 
Forse sarà spaventato dall’aver avuto 10 sorelle. Quando lo guardo mi vien 
da ridere e penso “Sarà scioccato dalle donne!”. 10 sorelle sono troppe per 
chiunque. Per giunta lui il più piccolo. 
Quindi è sicuramente il parroco meno socievole che c’è nel rapportarsi, però 
è una icona di misericordia. Io non ho mai visto nessuno entrare nell’uffi  cio 
di don Lello a chiedere aiuto ed uscirne a mani vuote. Mai.  
Anche quelli che si mett ono lì a chiedere l’elemosina per poi andarli a 
spendere in birra e vino, lui si arrabbia perché sa che chiedono l’elemosina 
per bere, però poi quando passano da lui a chiedere i soldi… lui mett e la 
mano in tasca e glieli da. 
Io quando sento qualcuno che dice “Don Lello è scorbuti co” io dico che non 
mi interessa se è scorbuti co col peccatore o la peccatrice, a me interessa il 
don Lello che va dagli ammalati . Io so come fa. La bontà, la misericordia… 
cerca di farli sorridere. Poi il don Lello in parrocchia è un altro. Ma a me mi 
interessa che lui sia il don Lello misericordioso che va dagli ammalati , che 
si prende cura dei bambini handicappati , che fa le riunioni con loro, che 
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mangia con loro. A me interessa quello. Mi interessa il sacerdote. 
Don Lello è pragmati co, e ha un suo carisma parti colare. Perché nonostante 
non sia socievole nel rapportarsi, poi alla fi ne sono tutti   lì che lo cercano… 
perché? E Lui mi ha dato non una mano, ma una mano, un piede, un’ancora 
di salvezza. Anche perché venendo a mancare la mia mamma mi sono 
trovata con 235 euro al mese di pensione. Ne pagavo 330 di affi  tt o, come 
avrei potuto. Invece lui con questo lavoro tutti   i giorni mi ha aiutato. 
Poi che mi dicano quello che vogliono, ma io in don Lello ci vedo una icona 
di misericordia. Lo vedo. Io lo vedo anche nel modo che ha di guardarmi. 
Quando io servo a tavola lui sott ecchi mi guarda perché non mi vuole 
imbarazzare guardandomi dirett amente in faccia, ma mi controlla per 
vedere come sto da quando ho ripreso a fare la chemio. Io sparecchiavo, 
lui a nessuno mai ha allungato il tovagliolo e il bicchiere per levarlo dalla 
tavola. Con me lo fa, ed io queste piccole cose le noto. E dico, vedi, gli altri 
che mi chiedono come sto, non mi sporgono il piatt o, il bicchiere o le posate. 
Lui non me lo chiede, ma mi aiuta a sparecchiare. Non è un uomo di parole 
ma un uomo di fatti  . Ho fi nito. Te l’ho raccontata, che metà basterebbe.

Anonima
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c’è stato un problema per la casa, perché con tre bambini qua a Torino non 
affi  tt avano l’alloggio. Fortunatamente qui c’era mia cugina col marito 
maresciallo. Quindi si è impegnato lui per questa casa, ma mi fa “Bella mia, 
dobbiamo solo dire una bugia”, “Quale bugia”, “Dobbiamo dichiarare solo 
due fi gli perché con tre non l’affi  tt ano”, “Va bene dichiariamo due fi gli ma io 
l’altro dove me lo mett o? Io non lo lascio mica a Napoli!”, “No no, te li porti  
e quando suona qualcuno alla porta cerchi di imboscarlo”. Poverina, mia 
fi glia la piccola, era proprio come un cane ammaestrato: ad ogni suonata di 
porta, via sott o il lett o. Un giorno mi sono stufata, ho dett o basta, perché io 
non mi posso mica nascondermi mia fi glia! È venuto il proprietario a casa 
per portarmi una soglia di marmo che era rott a, fuori dal balcone. 
Non l’abbiamo rott a noi, era già rott a. E ha suonato, io ho aperto e i bambini 
dietro di me, in vela, sempre così. Apro la porta e lui guarda e dice “Mi sono 
sbagliato?”, “No no, non si è sbagliato, si accomodi prego”. “Ma scusi, ha 
dichiarato due bambini?”, “Guardi si accomodi che glielo spiego. Io di fi gli ne 
ho 3, uno non lo posso butt are via perché qui ne posso tenere per forza più 
di due, quindi fi no ad adesso ‘sta bambina scappava sott o al lett o, ma non è 
mica il caso, non ce la facevo più a sopportare questa situazione. Quindi lei 
ci ha fatt o il contratt o per un anno: se per un anno noi diamo fasti dio, basta 
che lo dica e noi troviamo altro”. “Ma, insomma va bene, facciamo così…” e 
si mett e a lavorare. Mia fi glia, la più grande, siccome si era sporcato il 

Dobbiamo dichiarare solo 
      due figli perché con tre 
           non la affi� ano

Da Napoli sono venuta a 
Torino per lavoro. Perché mio 
marito lavorava nel porto. 
Chiuso il canale di Suez ha 
perso il lavoro. Quindi 3 fi gli 
avevano bisogno di 
mangiare… ha fatt o la 
domanda alla Fiat e l’hanno 
mandato a chiamare. 
È venuto prima lui, poi però 
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proprietario, ha preso la spazzola è andata a spazzolarlo. Questa scena che 
ha fatt o mia fi glia, ha legato ‘sto uomo, perché erano una coppia giovane 
ma non avevano fi gli: non ne potevano avere. E veniva ogni volta, sempre 
voleva a tutti   i costi  mia fi glia. Dico “No guardi, i fi gli non si danno, per 
carità, ne ho 3 e 3 ne tengo. Venga quando vuole, che se vuole andarsi a 
fare una passeggiata con sua moglie – una bravissima donna la moglie – 
venga pure io per carità gliela lascio pure. Ma mia fi glia è mia fi glia, io non 
la do a nessuno”. Poi dopo sono incominciati  gli scioperi e quando arrivava 
fi ne mese mio marito mi portava 30 mila lire, e io dovevo darli al proprietario. 
E io che facevo? Li davo al proprietario o davo da mangiare ai miei fi gli? Ho 
fatt o di tutt o ma al proprietario l’ho sempre pagato. Rimanevo senza. La mia 
vicina, che poi abbiamo fatt o amicizia, era bravissima anche lei, una 
piemontese. Siamo molto legate veramente, come due sorelle. Mi fa “Senti  
c’è la mamma di una maestra di scuola mia amica che è malata. Questa qua 
non può guardarla sempre perché ha i suoi impegni, vuoi andare a guardarla”. 
Dico “Senz’altro, perché io ho bisogno e  tu lo sai, quindi qualsiasi ti po di 
lavoro io lo faccio” e sono andata da questa vecchiett a che poi mi  ha rubato 
il cuore perché mi sembrava mia mamma. E l’accudivo. E poi era di quelle 
piemontesi, si vede sai, proprio signore, di quelle che le piacevano petti  narsi… 
era paraliti ca nel lett o. Io la petti  navo, la truccavo. Ma lo facevo con amore, 
questo è durato un paio di anni, poi è morta. Dopo è cominciato: una mi 
chiamava di qua, una mi chiamava di là… e sono andata a pulire casa delle 
persone. Perché cosa facevo? A mio marito “Qua non si può andare avanti  
così, io devo uscire per forza” lui era contrario “Beh – ho dett o – io fi no ad 
oggi ho sempre lavorato sia a Napoli che qua. Ma quando divento vecchia 
chi mi paga? Quindi voglio andare a lavorare in fabbrica”. Allora si poteva 
andare perché ce ne era di lavoro, erano fi niti  gli scioperi: si era messa a 
posto Torino. Lui mi fa “No tu in fabbrica non ci vai”, “Perché?”, “perché le 
donne di fabbrica son tutt e…”, “Bene, vuol dire che io porterò la bandiera. 
Se ti  piacciono i soldi e non fai altro che andare in fabbrica, se permetti   esco 
io e un domani c’ho un po’ di pensione anche io”. Finché poi sono andata a 
lavorare in fabbrica. È per questo che c’ho un po’ di pensione perché sennò... 
e questa è la mia entrata a Torino. Ovviamente non è stato molto facile per 
questo, non è stato molto facile per il clima, perché io aprivo la fi nestra 
quando sono arrivata, il giorno dopo guardo il cielo e me lo senti vo sugli 
occhi e dico “maltempo, forse domani è bello”. E il sole di Napoli dov’era, il 
mare dov’era? Non c’era! Ed è stata un po’ criti ca. Poi piano piano i bambini 
crescevano, il lavoro mi ha preso. E insomma, mi sono abituata. E questa è 
la mia venuta a Torino, e sono ancora qua. La signora Mariuccia, carissima, 
bravissima. Sembrava più una meridionale che una piemontese per il 
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caratt ere. E quindi siamo diventate molto legate. Non era quella cosa che 
ogni momento per la porta, no no. Assolutamente. Ci parlavamo dal balcone, 
prendevamo il caff è assieme. Una volta siamo uscite, mi ha portato a ballare. 
Perché faceva la sfi lata la fi glia, e sapendo che mio marito era geloso e non 
voleva, gli ha dett o “Ma no, deve solo fare la sfi lata, la porto con me”. 
E invece si ballava lì, ed io mi sono diverti ta quel giorno lì. Poi aveva la casa 
fuori, a Monteroero andavamo sempre lì. Una sorella, qualsiasi cosa lei si 
confi dava con me, io mi confi davo con lei. Mai una chiacchiera, mai mai mai. 
Se mi poteva aiutare, ecco, per il lavoro, mi ha aiutato, perché la signora che 
è morta era mamma di una sua amica maestra. Un’ altra maestra di fuori che 
abitava al palazzo di fronte anche lei era una sua amica, e quindi mi ha 
chiamata. Insomma ha steso questa voce per me, dicendo “Te la puoi 
mett ere in casa, è una persona di cui puoi fi darti ”. Insomma, perché erano 
un po’ i tempi che erano… e non è che c’era tanto… poi siamo andati  via di 
lì, che mi hanno dato la casa a Setti  mo, della Fiat. Poi questa casa è stata 
venduta. Poi ci siamo un po’ perse di vista. Poi lei è andata al paese perché 
non stava bene. Ma non era vecchia, era giovane, aveva pochi anni più di 
me ma non tanti , pochissimi. Eppoi invece è morta di tumore. Ma con la 
fi glia e col fi glio ancora ci senti amo. Ricordo che un giorno il fi glio mi fa “È 
il compleanno della mia ragazza, cose le faccio?”. “Mah – dico io – falle dei 
fi ori. Metti  ci anche un fi ore bianco nelle rose che indicano amore, e il fi ore 
bianco che è la purezza, perché è signorina, è giovane”. E lui mi fa “bianco? 
Purezza? E che vuol dire?”, “E vabbè, perché è illibata, è giovane”. “Ma 
quando mai!!! Illibata?”, “Vabbè – gli dissi – fai un po’ tu!”. Che ne so, venendo 
da Napoli, là era così. Poi è cambiata anche là, peggio! La mia Napoli non 
esiste più. Era bella, tranquilla, gente solare, gente allegra. Canzoni da tutt e 
le parti  senti vi. Adesso, per quello che ne sento… lasciare Napoli è stato 
come lasciare mia mamma. E quando penso a Napoli mi viene ancora il 
nodo alla gola. Ogni tanto ci torno, perché c’è ancora una mia sorella che 
abita lì. Prima c’era tutt a la mia famiglia, poi pian piano son morti  tutti   
quanti . L’altra mia sorella si è trasferita a Lanciano. Ce ne è solo una. E ogni 
tanto vado, però non è che vado come una volta. Non è più la mia Napoli, 
non è più come era prima. Tu camminavi per strada nessuno ti  molestava. 
Invece adesso devi fare att enzione, o ti  fanno paura gli stessi parenti  che ti  
dicono “Mi raccomando: chiudi la borsa, non mett erti  l’oro non fare questo, 
non fare quello…” e hai paura a camminare. Non so, sarà per quello. 
Comunque non è più la mia Napoli. Bella è sempre bella, perché Napoli è 
bella. Ma come gente… non so… è cambiata, molto cambiata.  Non la ritrovo 
più la mia Napoli. Forse qui è peggio di Napoli, ma vivendoci… insomma non 
ce ne accorgiamo. Stando da lontano, sentendo per televisione... sembra 
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chissà cosa, però dovessi tornare a vivere… se è come una volta sì, se è 
come ora no. Perchè se ne sentono troppe, troppe. Quando è morta la mia 
amica mi è dispiaciuto tanto. È mancata 10 anni fa, tanto. Ma poi di amicizie 
ne ho: in fabbrica, le mie amiche… del gruppett o nostro ci incontriamo 
ancora adesso, che siamo in pensione, ci riuniamo, anche col capo! Forse il 
mio caratt ere: io sono sempre stata non montata, sono come sono. E la 
gente si confi dava molto con me. E se uno mi dice una cosa non la devi dire 
e non la dici. E son passati  anni e ancora non si dice. Quindi ho acquistato 
fi ducia. Poi è proprio il caratt ere mio, modestamente: quello è il napoletano 
che è rimasto dentro di me! E poi che c’è: i fi gli, la vita qua, la tribolazione… 
cosa posso dire. Ho lavorato tanto per far sistemare i miei fi gli, sposarli. 
E son diventata nonna molto giovane.

Ada 
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capo di una fabbrica, fanno i pezzi delle macchine, di fabbrica francese, 
grande. Allora lei mi ha fatt o lavorare con lei. Io lavoravo lì, dalle 6 del 
matti  no fi no alle 3. Stavo bene, con i miei soldi, miei. E mi compro i miei 
vesti ti  e la metà lo mett o in banca. Stavo bene. Solo dopo mia sorella e 
mio fratello hanno dett o “Perché non vieni in Italia?”, “Io non voglio venire”, 
“Dai, per favore! Tutti   hanno le sorelle e i fratelli, solo noi siamo da soli”. 
Hanno parlato di nuovo con il mio fratello più grande, che fa il professore 
di matemati ca in Marocco: “Dille di venire, dille di venire”. Mi hanno 
fatt o una testa così! E ho lasciato il lavoro e tutt o e sono arrivata qua. 
Quando sono arrivata qua, solo 3 mesi volevo stare. Veramente, non mi 
piaceva, volevo tornare lì. Allora mia sorella “Va bene ti  facciamo i documenti , 
se vuoi tornare…” alla fi ne sono qua, anche perché se voglio tornare, come 
faccio, dove lavoravo non posso tornare. Io ho preso due mesi di vacanza. 
Loro non sanno che sono qua in Italia, dove lavoravo prima. Oramai non 
mi riprendono. Ho fatt o un grande sbaglio. Sono entrata in Italia nel 1998. 
Quando sono entrata ho trovato che c’era la sanatoria per i documenti . 
Una amica brasiliana di mia sorella mi ha cercato un signore italiano, che ha 
un bar a Cuneo e mi ha fatt o il contratt o di lavoro: mi ha aiutato lui per fare 
i documenti . E quando ho preso i documenti  e il permesso di soggiorno 
ho iniziato a lavorare qua a Torino. Ho lavorato in due fabbriche, ho fatt o 
questo lavoro in albergo. Allora abitavo con i miei fratelli: due fratelli e una 
sorella. Proprio loro che mi hanno dato una mano. E lì ho lavorato in una 

Perchè non vieni in Italia?

Io in Marocco stavo bene, 
abbiamo una casa del 
comune, e non paghiamo 
niente: solo luce e gas. Non 
è come qua caro. Poi c’è 
una mia vicina, è come in 
Sicilia: siamo vicini, e uno 
va dall’altro. La mia vicina è 
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fabbrica di un amico di mio cognato, marito di mia sorella. E poi da quel 
lavoro lì, io ho conosciuto una amica per la strada, e lei mi ha trovato lavoro 
in un’altra fabbrica a Cumiana, e vivevo a Torino con mia sorella e i miei 
fratelli. Al matti  no prendevo il pullman  e tornavo la sera.  Eravamo in 4 in 
casa, due fratelli e una sorella. Quando si è sposata mia sorella è andata a 
vivere con il marito, e sono rimasta io con i miei fratelli. E dopo, nel 2001 
ho conosciuto mio marito e sono andata a Genova, e tornata qua nel 2002-
3 di nuovo a Torino. Nel 2001 sono andata a Genova: ho conosciuto mio 
marito e sono andata lì. Anche lì c’era una signora, vicina di casa, italiana 
e anche lei mi ha aiutata per trovare un lavoro in albergo. Una vicina, una 
italiana. Allora ho lavorato in un albergo per quasi un anno. Quando ho 
partorito sono tornata di nuovo qua a Torino nel 2002. 
Ci siamo conosciute solo così, quando io ero incinta, facevo una 
passeggiata. Così e ci siamo conosciute in giardino. Io le ho raccontato di 
cose mie e anche lei. Allora ogni tanto ci vedevamo così fuori. E lei poi mi 
ha dett o “Se hai bisogno di lavoro te lo posso cercare”. E allora dopo lei 
mi è venuta a cercare a casa e mi ha trovato questo lavoro qua. Era una 
signora genti le, bravissima, anziana. Aveva già 2 fi gli grandi. Era in pensione. 
Ci siamo conosciute così solo in giardino quando sono tornata a Tornino 
basta, non l’ho più senti ta. Ogni tanto la penso. Lei non è a Genova, ma a 
Sestri Levante, un po’ lontano. E’ normale, quando uno ti  fa un piacere non 
dimenti chi mai il favore che ti  ha fatt o. E poi quando siamo tornati  qua a 
Torino abbiamo avuto questo problema qua con mio marito… allora sono 
rimasta da sola con la bambina, e sono andata dai servizi sociali. Allora i 
servizi sociali mi hanno aiutata per portarmi in un albergo. E poi sono venuta 
qua. Questo è un grande favore, che mi hanno portato qua, veramente. Mi 
trovo bene bene qua. In Italia sono arrivati  prima i due fratelli, poi mia 
sorella. Dopo sono arrivata io. Dopo c’è un altro fratello più piccolo che 
è arrivato dopo di me. È andato solo due mesi fa in Belgio. In Marocco 
c’è ancora una sorella sposata, ha tre fi glie. E un altro fratello che ha un 
fi glio, e un altro che vive solo lontano da casa nostra. Siamo in 8 in tutt o. 
Mamma e papà sono morti . Mio papà nell’’89, mamma nel 2003, quando 
io ero incinta.  Mio fratello che sta in Marocco, quando si è sposato, sua 
moglie è rimasta a casa nostra 2 anni. Quando è morta mia mamma lui ha 
comperato una casa sua. Così la casa è rimasta vuota; questa mia sorella 
sposata, con tre fi gli, che fa la casalinga ha un marito che non lavora bene. 
Abbiamo parlato con lei per venire a vivere a casa nostra. Almeno quando 
noi andiamo in Marocco c’è qualcuno a casa. Allora mio fratello professore 
ha cercato un lavoro per il marito, perché ha la patente: guida il pullmino 
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per l’asilo. Mia sorella è la persona che mi ha aiutata di più, lei era già in 
Italia da tanto tempo, era sposata con un italiano. Adesso lei ha fatt o la 
separazione: non vanno d’accordo più. Ho iniziato anche a lavorare da suo 
marito. Questo cognato ha un albergo. Ho iniziato a lavorare da lui dal 
2005, solo che adesso io non posso tornare più a lavorare perché hanno 
fatt o la separazione. Questo è un problema, che non posso tornare più. 
Torno in Marocco, se va tutt o bene ad agosto. Sono due anni che non torno.
In Italia c’è tutt o bello, ma tanto da pagare. In Marocco non ci sono 
le tasse e queste cose qua. Non ti  stufi : ci sono i vicini, la famiglia.
Qua non trovi neanche l’amicizia. Sono anni che non ho una amica. 
Non trovi amicizia, è questo il problema. Sono false qua. Io non ne ho 
neanche una. Mai trovata una giusta. Anche marocchine, anzi, proprio loro. 
Quando io conosco qualcuna, dopo trovo qualche falsità: allora chiudo. 
Per esempio, con le donne italiane: conosco una signora ma è anziana. È la 
nonna di una bambina che va all’asilo con Hiba. Ogni tanto ci senti amo, vado 
da lei a prendere il caff è. Anche lei passa da me il sabato. È una signora. Mi 
fi do di lei. Vado anche a casa sua, è una brava signora. Ci siamo conosciute 
così, all’asilo. Non ne ho trovata una giusta, che se tu hai bisogno puoi lasciare 
i tuoi bambini da lei e lei li può lasciare da te. Capito? Anche se hai qualcosa 
da raccontare e ti  vuoi fi dare… questa cosa non c’è. Ho conosciuto anche 
un’altra persona dove vivevo prima in via Limoni. Allora io prima avevo tanti  
problemi e andavo da lei e le dicevo le mie cose. Solo per sfogare. Alla fi ne 
ho scoperto che va in giardino e racconta tutt o alle altre. Capito com’è? 
Allora non mi fi do più. Basta, se sono stanca prendo la bambina e vado in 
giardino e corro con lei: è meglio che cercare una amica. Anche mia sorella è 
amica, ma lei non è che rimane qua sempre: va in Marocco, torna… anche lei 
vuole tornare lì per sempre, non vuole stare qua. Quando c’è, è mia amica. 
Se ci sono soldi vado anche io in Marocco. Adesso costa tutt o caro anche lì. 
Come qua. Se devi uscire serve il taxi, e tante altre cose.

Anonima 
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andati  avanti  così. Mio marito (adesso viene quello che non piace) era 
soff erente allo stomaco, e quando siamo arrivati  qui ogni tre anni è stato 
operato. Capisce quanti  anni questo? Il primo mese che siamo arrivati  ha 
fatt o subito 15 giorni al Mauriziano. Poi è passato un mese, stava sempre 
male e nel ‘71 è stato operato. Passati  un po’ di anni si opera di nuovo, dopo 
3 anni si opera di nuovo. Finchè poi ha preso il brutt o… con gli anni che son 
passati . I miei fi gli si son trovati  bene perché due sono andati  a scuola. 
E due lavoravano. Il terzo ha fatt o meccanica generica e si è trovato bene, 
lavora in proprio. L’ulti mo è un tecnico specializzato. Ha fatt o sempre le 
stesse scuole e si è specializzato in elett romeccanica e lavora alla Comau, 
ed è apprezzato da tutti  . Tutti   i miei fi gli sono apprezzati . 
E con la vita che abbiamo vissuto, con il male di mio marito, io sto bene. 
Scoppio di salute, però ho tante di quelle cosine che mi fanno impazzire. 
Comunque siamo andati  avanti . Quando siamo arrivati  eravamo in 6. 
Qui c’erano già le mie sorelle. La richiesta del lavoro è stata fatt a già che 
noi stavamo ancora a Foggia. Quindi siamo venuti  qui con i  due primi fi gli 
con già il posto di lavoro. E la casa l’abbiamo trovata tramite mia sorella. 
Sono stata dal 1969 fi no all’anno scorso in quella casa lì. 
E adesso siamo qua. La sorella mi ha dato un aiuto a cercare casa, perché 
io stavo ancora al mio paese. Con 5 persone in casa, come facevo io a 
lavorare… ho fatt o un lavoro in casa all’uncinett o. Ho lavorato tanto in casa 
perché avevo il negozio che mi faceva lavorare. Mi davano cose da fare a 

...e se devono entrare 
         devono bussare!

Sono arrivata qui dalla 
provincia di Foggia. Siamo 
arrivati  nel ‘69 e mio marito 
ha cominciato a lavorare. Il 
primo fi glio faceva il militare, 
il carabiniere, il secondo 
lavorava alla Fiat, due 
andavano a scuola. E siamo 
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casa, anche a Foggia. Ho fatt o copriletti  , delle tendine. Qua a Torino, in via 
Po, uno che ha il negozio mi ha fatt o fare le tendine per una villa. 170X70, ne 
ho fatt e 12. Una ci mett evo un mese a farla, e quindi guardando il giornale 
e prendendo i punti . Perché se non leggevi il giornale nessuno è capace di 
fare niente. E comunque poi ho dovuto lasciare perché mi facevano male 
le dita. Era troppo pesante per me. Come ho fatt o a trovare questo lavoro? 
Le mie sorelle, una abitava vicino a piazza Campanella e lì c’era un negozio, 
e qualche cosa facevano fare. Noi siamo andate pure a questo negozio, 
e tramite questo ci facevano vedere i giornale “Vede che c’è qua” e noi 
prendevamo lo schema e si lavorava. E poi tramite quello si facevano le 
mantelle e gli scialli. Tramite quello la voce è passata a quello di via Roma. 
E questo ci ha fatt o lavorare tanto: queste mantelle allacciate alla vita, qua 
aperto… belle belle. E insomma è andata così: passando la parola tramite 
le sorelle che abitavano una in piazza Vitt orio e una alla punta di via Tripoli, 
un’altra in corso Casale. 
Ed io abitavo in Corso Novara, una traversa. Insomma siamo andate avanti  
così. Non c’è una specialità che noi abbiamo aumentato… abbiamo vissuto 
sempre nello strett o con il lavoro che faceva mio marito. Poi mio marito è 
andato in pensione che non ha potuto più lavorare e siamo andati  avanti  
così. Tramite le mie sorelle sono arrivata qua, io non potevo trovare una 
casa. Loro erano già qua da tanti  anni. Due erano più vecchie di me. Io sono 
la quarta. Poi c’è l’ulti ma che abita in corso Palermo. 
Ci siamo trasferiti  a Torino per il lavoro. Giù cosa si faceva? Il secondo fi glio 
lo aveva preso una ditt a di imbianchini. Però data la partenza per Torino… 
e così siamo venuti  qua insomma. Io sono un ti po solitario. Non faccio 
amicizia con nessuno. Avendo 5 uomini per casa, avevo un lavoro in casa. 
Non potevo perdere tempo di chiacchierare di uno o per l’altro. Io a Torino 
ho trovato una cosa più bella: che stai dentro la porta chiusa… e se devono 
entrare devono bussare. Mentre al paese al piano terra, aprivano la rete e 
che facevano? Entravano. È una cosa che non tanto piaceva a me. 
Eppoi ho trovato il riscaldamento che col problema che avevo io del freddo… 
questo mi ha aiutato un po’: il riscaldamento e la tranquillità della casa. 
Avevo molto da fare, non potevo chiacchierare con gli altri. 
Ho lavorato fi no a qualche anno prima di arrivare qua, in questa casa. 
Ho lasciato del tutt o: ho preso i giornali, l’uncinett o e i ferri e ho dato 
tutt o, addiritt ura un fascio di giornali così l’ho messo nel contenitore della 
carta che c’era nella scala. Si è trovata ad entrare una persona che ha una 
amica che stava sopra di me, ha visto questi  lavori e ha dett o “E che sono 
‘sti  lavori? Più che Lucia non è!”. Perché sopra di me c’era una donna non 
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anziana, con qualche anno meno di me. Mi pare che abbia avuto parecchie 
operazioni all’anca ed è rimasta che ha bisogno d’aiuto. Io con quella avevo 
qualche rapporto: mi mandava a fare qualche commissione. E c’era questa 
signora qua, vicina di casa. Ha preso tutti   i giornali e li ha portati  sopra e ha 
dett o “Vedi cosa ho trovato!” così le ho dato tutti   i ferri e gli uncinetti  , altri 
giornali, poi girando per la casa ho trovato ancora qualche cosa. Anche a 
mia nipote ho dato tanta di quella roba perché ho dovuto eliminare tutt o. 
Il negozio per cui lavoravo, guadagnava prima lui. Io dicevo che faccio un 
gomitolo di fi lo numero 16, e fi ne! E mi davano venti  mila lire. Il pagamento 
andava a gomitoli. Il materiale ce lo passavano loro e anche il giornale. 
Non avevamo scadenze come tempi. Io mi mett evo. La volontà era la mia, 
che facevo e fi nivo.

Anonima
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paese straniero è la lingua, infatti   non capivo niente! Inoltre quando senti vo 
parlare, io volevo trovare il modo per capire cosa dicevano, e mi sforzavo. 
Poi mi ha aiutata mio marito, e anche la sua famiglia. Sua mamma sopratt utt o. 
Nessun italiano mi ha aiutato appena arrivata né per la lingua né per i lavoro. 
Ulti mamente per il lavoro invece sì: una mia amica italiana mi sta aiutando 
che fa la barista. L’ho conosciuta perché i suoi genitori abitano sott o a dove 
abitavo prima. Hanno un lavaggio di auto. Con il tempo siamo diventati  
amici, e quando le ho dett o che avevo bisogno di lavoro, mi ha aiutata. Vado 
a lavorare ogni tanto nel suo bar, una o due ore al mese. Lei è una brava 
ragazza, e non è razzista. Brava veramente. Per adesso non mi ha trovato 
ancora un lavoro da fare, ma sta facendo girare la voce. 
In Marocco studiavo e stavo bene economicamente. Non avevo bisogno di 
lavorare. Qui invece sì, bisogna dare una mano altrimenti  non riesci ad arrivare 
a fi ne mese. Il primo lavoro me lo ha trovato una nostra amica marocchina a 
cui ho dett o quando sono arrivata che cercavo lavoro. Lei lavorava per tante 
ore alla setti  mana, e mi ha ceduto queste tre ore la setti  mana, erano sue ore 
di lavoro; mi ha dett o “C’è una signora, se vuoi andare al posto mio…” e sono 
andata. Così ho lavorato a Cavorett o da una signora anziana. Era la prima 
volta che lavoravo presso una signora, e mi faceva una strana impressione… 
non lo so… una cosa che io stessa non so che cosa è. Perché con le pulizie 
era la prima volta che lavoravo. Adesso non ha più bisogno e non ci vado. 
La comunità marocchina mi ha dato una mano per questi oni di lavoro. 

Quando io ho bisogno loro 
        ci sono sempre per me

Quando sono arrivata in Italia 
non ho incontrato diffi  coltà, 
perché sono venuta per 
ricongiungimento familiare: 
quindi per i documenti  è 
stato facile, non ci sono 
stati  problemi. Il problema la 
prima volta che arrivi in un 
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A parte il lavoro, niente altro. Di amiche marocchine non ne ho, di amiche vere. 
Solo ci si saluta e poi ognuno torna a casa sua. Non abbiamo un contatt o, come 
l’amicizia “come si deve”. Niente. Adesso c’è Samira che è mia amica: io vado a 
casa sua e lei viene da me. Ma prima no, non avevo amiche. Nessuno. Ce ne è una, 
che abita lontano e viene ogni tanto. Ma abitava fuori Torino. Ora addiritt ura 
sta a Nizza, in Francia. Quando stava a Torino ci incontravamo una volta al mese.
Quando ho avuto i miei due bambini mi ha aiutato la famiglia di Mohamed, 
mio marito. La mia è in Marocco. Nella sua famiglia ci sono la mamma, i 
tanti  fratelli e due sorelle. Quando ho bisogno, anche adesso, quando ho 
diffi  coltà a prendere i bambini a scuola vanno loro, nessun problema. Sono 
anche amici per me: quando io ho bisogno loro ci sono sempre per me. Una 
sorella è più piccola, 13 anni, l’altra ne avrà 34 o 35 forse. Poi vari fratelli. 
Quando non c’è Mohamed, se i miei bambini stanno male, so che se chiamo i 
fratelli vengono subito e ci portano all’ospedale. Sono 3 maschi, 2 femmine e 
Mohamed. Numerosi e bravi. Anche la mamma è bravissima, per me fa di tutt o. 
Anche quando c’è qualcosa di me, dentro, che non va, io glielo racconto. 
E lei mi da consigli. Come una mamma. Mi ha adott ata, veramente. Si trova 
con una fi glia femmina in più. Veramente brava. Loro abitavano vicino alla 
mia famiglia in Marocco. Quando eravamo piccoli giocavamo insieme tutti  . 
Per quello non trovo diffi  coltà: li conoscevo già prima di venire in Italia. 
Con Mohamed eravamo amici anche da piccoli. Poi quando lui ha deciso di 
sposarsi me lo ha chiesto, ed io ho dett o “Va bene! Non c’è problema”. 
Quando sono arrivata non ho trovato tanta diff erenza con il Marocco. 
In Marocco non mi mancava nulla, vivevamo una vita normale. Quando 
sono arrivata non ho trovato nulla di diff erente: solo la lingua e che dovevo 
mett ermi a cercare lavoro. Una cosa bella e importante in Italia è la salute, 
l’ospedale e l’assistenza sanitaria: come lavorano negli ospedali mi piace. In 
Marocco è tutt o a pagamento: se non hai soldi stai lì. Dall’Italia bisognerebbe 
portare in Marocco l’assistenza sanitaria. Tutt o è bello del Marocco. La cosa 
che mi manca di più sono i miei genitori che sono rimasti  lì. Mi mancano 
le tradizioni, la cultura perché sono diverse da qui. Sopratt utt o mi manca 
il non avere nella mente tutt e le cose da fare: qui in Italia hai scadenze, 
appuntamenti , cose da fare e pagare ed entro orari e date. Per esempio ora, 
all’una e mezza devo andare a prendere i bambini a scuola. In Marocco no: 
loro vanno e vengono da soli da scuola. Non trovi diffi  coltà, neanche in citt à, 
come la nostra Ouar-zazate, che si trova vicino a Marrakech. Lì ora c’è uno 
studio dove fanno fi lm. Ci sono molti  italiani nella nostra citt à. La chiamano 
Hollywood perché ci fanno tanti  fi lm. È una citt à tranquilla vicino al deserto 
a due ore di auto da Marrakech.

Mariya
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casa mia. Ovviamente questo avveniva perché non avevo pagato l’affi  tt o 
per quasi un anno. Mio marito non lavorava, lavoravo solo io. Percepivo 
uno sti pendio di 750 euro, ne pagavo 600 di affi  tt o più le spese delle 
utenze, non ce la potevamo fare. I primi mesi ho ancora pagato, ma quando 
mi sono trovata alle strett e, perché avevo fi nito anche quei 4 soldini che 
avevi da parte, non ho più pagato l’affi  tt o. La situazione era grigia. Quando 
ho fi nito i risparmi, mi sono trovata un bel giorno con questi  soldi in mano 
appena presi, ho dett o “basta io non pago più l’affi  tt o, non ce la faccio”. 
E così tutt o è iniziato. Il padrone di casa ha provato a chiedermi di pagare 
ma io non potevo. Ho conti nuato a non pagare, non potevo, perché dovevo 
decidere se dare da mangiare ai miei fi gli o pagare l’affi  tt o. O l’una o l’altra. 
E quindi è arrivato il fati dico giorno, in cui il padrone di casa è arrivato con 
l’Uffi  ciale Giudiziario. Nella mia testa mi dicevo: “Ma fi gurati , non possono 
mica butt are in mezzo alla strada una ragazza con due bambini piccoli, no?”. 
Sì, possono butt are in mezzo ad una strada una ragazza con due bambini 
piccoli! E quel giorno è arrivato: abbiamo parlato, discusso della cosa, io 
ho chiesto comunque scusa, perché sapevo perfett amente di essere dalla 
parte del torto, non sono caduta dal pero. Sapevo che questo momento 
sarebbe prima o poi arrivato.
Morale della favola, l’uffi  ciale giudiziario mi rassicura dicendo che se 
avessi portato i fogli che mi rilasciava lui a seguito dello sfratt o esecuti vo 
in Emergenza Abitati va, lì mi avrebbero aiutata; mi disse che non mi 

Riacchiappa tu� o, fago� o 
          e fago� ini.

Il cambiamento forte nella 
mia vita è avvenuto l’8 agosto 
dell’anno scorso, quando 
mi è arrivata la lett era nella 
quale c’era scritt o che 
sarebbe venuto l’Uffi  ciale 
Giudiziario con il padrone 
di casa per butt armi fuori da 



98 I racconti di Zia JessyI racconti di Zia Jessy

avrebbero lasciato in mezzo ad una strada con due bambini. Ed io gli ho 
creduto. Ho svegliato i bambini (perché questo è successo presto, alle 
7.30 del matti  no), ho preso la mia gatt a, 4 cose, proprio 4 cose, e mi sono 
accordata con il padrone di casa per tornare a prendere le mie cose in un 
secondo momento, perché ovviamente lui avrebbe cambiato la serratura. 
Va bene. Parto prendendo baracca e buratti  ni, pullman, due bambini per 
mano, la portanti na della gatt a perché non potevo lasciarla lì ovviamente: 
faceva parte anche lei della famiglia. E vado all’Emergenza abitati va. Arrivo: 
“Buongiorno”, “Buongiorno”. Ero già distrutt a perché non era stata una 
giornata piacevole, e là mi dicono: “Noi non possiamo fare niente per lei”. 
“Come? E dove devo andare”. Mi indirizzano dagli assistenti  sociali, servizio 
accoglienza. Prendiamo e andiamo là: bambini e gatt a. Arrivata lì mi sento 
dire per l’ennesima volta che dovevo muovermi prima di arrivare a questo 
punto, e che non potevano atti  vare nulla per me. Va bene. Anzi, non va bene! 
Perché ora riesco a raccontarlo con tranquillità, ma sull’atti  mo avevo i fumi 
che mi uscivano dalle orecchie, ero incavolata come una besti a. Perché 
non concepivo questa cosa che se anche io ho sbagliato, d’accordo, non mi 
potete lasciare così! Ma non per me, per i miei fi gli, che comunque stavano 
vivendo una situazione di disagio ed erano piccoli: 5 e 3 anni. E allora si 
era prospett ata l’alternati va di inserire loro in una strutt ura ti po “comunità” 
dove potevano stare tranquillamente e io andare invece in dormitorio. 
Io non sapevo dove andare, e allora ho deciso che se i bambini non potevano 
stare in dormitorio con me, e io non potevo stare con loro in questa 
strutt ura, non c’era altro da fare che dividersi. L’assistente sociale chiama 
questa strutt ura, ma non c’è posto. Morale della favola, ti ra e molla, molla 
e ti ra,  decido di andare a stare da mia suocera, perché con mia mamma in 
quel periodo non navigavo in buone acque.
Mia mamma è una donna molto forte e tali sono le sue reazioni. Ha un 
caratt ere parti colare, con le sue ragioni ovviamente. Io non avevo voglia di 
scontrarmi ancora una volta. Ci sono ormai abituata al suo modo di fare, 
sono cresciuta così, ho metabolizzato questo suo caratt ere, però, sai… è 
diffi  cile in questi  momenti  non essere aiutati  ma colpevolizzati  per quello 
che ti  succede intorno. Lei comunque non ha mai accett ato il rapporto 
con mio marito per una serie di validissimi moti vi, non posso condannarla 
per questo: lei ha le sue ragioni. Non essendo coinvolta emoti vamente, 
senti mentalmente come me, riusciva ad analizzare le cose con lucidità e 
non ha mai perso occasione di ricordarmi che razza di essere mi trovavo di 
fi anco. 
Ha sempre att ribuito i fallimenti  della mia vita in buona parte a lui ed è 
sempre stata arrabbiata con me perché io non ho fatt o nulla per modifi care 
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la situazione. Quindi con mia mamma non avevo speranze, non potevo 
contare sul suo aiuto. Mia suocera, dal conto suo, sapeva perfett amente 
che lo storto della situazione era suo fi glio, e quindi mi ha accett ato di buon 
grado, con tanto di gatt a. Riprendiamo tutt o, parti amo e arriviamo là. I primi 
giorni ci siamo adatt ati  con quel poco che avevamo, dopodiché in accordo 
con il padrone di casa ci prendiamo quasi tutt e le nostre cose e decidiamo 
di stare lì. Momentaneamente, temporaneamente. 
Ovviamente io e mio marito eravamo separati . Quindi lui in una stanza e 
noi in un’altra. Perché così avevamo deciso. Dopo un po’ la convivenza si è 
fatt a pesante, sia per il fatt o che c’era lui, sia per il fatt o che sei comunque 
andata ad abitare, sei piombata in un casa di una persona anziana, con le 
sue abitudini, con le sue cose. 
E poi c’erano anche due bambini che, si sa, fanno un po’ di confusione dal 
matti  no alla sera. Ma legarli non potevo! Con le 1000 cose, alla fi ne, che 
non andavano, anzi che non riuscivamo a far andare; anche nel mangiare 
lei aveva abitudini ed esigenze diverse dalle nostre, magari giuste, ma 
diff erenti : le patati ne fritt e sono innominabili perché fanno male, sono unte 
e troppo salate. Puoi capire i bambini! In fondo siamo noi che siamo piombati  
in casa, quindi dovevi solo star zitt o e cercare di convivere civilmente. 
Mia suocera alle ott o e trenta era a lett o, i bambini non si addormentavano 
prima delle dieci, e anche questo è un problema. Quindi dopo un po’ di tempo 
la situazione è diventata pesante sia per noi che per lei. Nel fratt empo mia 
mamma si era un po’ calmata… dopo un po’ le passa, si rende conto e torna 
indietro: “Allora magari venite a stare qua” mi dice, “Va bene, d’accordo”. 
Riacchiappa tutt o fagott o e fagotti  ni, trasferisciti  da mia mamma. In quel 
periodo mio papà non stava molto bene in quanto soff riva di emicrania 
spongiforme e aveva dei forti ssimi mal di testa che non passano con niente.
Anche da casa di mia madre, come da mia suocera, nessuno mi ha cacciato 
via. Nessuno ha tratt ato male me o i bambini, per carità. 
Avevamo un diverso sti le di vita che ci ha portato a non farcela più dopo 
un po’ a convivere. Proprio mi senti vo di troppo. Non c’è niente da fare. 
Ricordo delle scene avvenute quando mio padre soff riva di mal di testa… 
i due bimbi erano piccoli e facevano rumore; mio padre con il cuscino sulla 
testa tutt o buio in stanza. Poi mia mamma è molto diffi  cile. Quindi dopo 
un po’ io non ci stavo più dentro, proprio non ci stavo più. Ero comunque 
seguita dagli assistenti  sociali, e sono andata a bussare a tutt e le porte, ad 
Emergenza Abitati va. Ogni indicazione che mi davano, ogni cosa che dovevo 
fare io mi muovevo mi atti  vavo per farla. Sempre senza avere risultati  in un 
primo momento. E perché? Perché avevo sbagliato io a non atti  varmi prima. 
Perché se mi fossi atti  vata prima mi avrebbero dato la possibilità di essere 
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agevolata. Cosa che invece… ero con il sedere per terra. 
Comunque alla fi ne fi nisco in albergo. Ovviamente questo albergo, che 
era un stanza, quindi una camera da lett o dove c’era un lavandino, un 
piccolo tavolo che avevo fatt o mett ere io per far fare colazione ai bimbi, 
un fornellett o da campeggio…. E gli scaldavo il tè la matti  na perché frigo 
non ne avevo. Quindi potevo solo fargli il tè con due biscotti  ni. Il bagno era 
fuori. E le esigenze dei bambini sono tante: il bagnett o tutt e le sere, la pipì 
di nott e… Poi comunque un bagno comune, uti lizzato da qualsiasi ti po di 
persona, io viaggiavo con il lisoformio in tasca, ovviamente. Ogni volta prima 
di usarlo lo lavavo, quindi c’era comunque il disagio. A parte che l’albergo 
era completamente pagato da me: pagavo 750 euro e ne guadagnavo 750. 
I servizi sociali mi aiutavano con 126 euro con i quali, loro pensavano, io 
avrei avuto la possibilità di mangiare. 
E c’era questo grosso disagio che era preparare il cibo. Di giorno andavano 
a scuola ma la sera che cosa mangi con questi  bambini che non hai da 
cucinare? La mia nonna mi mandava 50 euro, anche perché sennò non 
potevo vivere. Inizialmente si prendeva una pizza, quello che c’era nella 
rosti cceria sott o, le patate al forno. Dopo 4 mesi sei stanca e ha pure un 
costo, diventa proprio una cosa senza senso. E il sabato e la domenica era 
una croce, perché comunque i bambini erano a casa sia a pranzo che a 
cena. Quindi erano 4 pasti  da doversi recuperare. Dopodiché trovo un’altra 
soluzione abitati va migliore. Fai di nuovo tutt o il tuo bel fagott o e vai in 
questo residence, che con la diff erenza di 50 euro al mese (quindi 800) ti  
dava la possibilità di cucinare e  la lavatrice. Siamo stati  lì per un bel po’ di 
tempo. Nel fratt empo ero sempre seguita dagli assistenti  sociali, e avevo 
fatt o domanda ad Emergenza Abitati va che però mi ha risposto che non 
potevo usufruirne in quanto ero stata morosa nell’alloggio precedente.
Dopo un po’ di tempo il mio assistente sociale mi telefona e mi dice “Guarda 
che forse abbiamo risolto qualcosa”, “Ma dai.. non ci posso pensare”. Il mio 
assistente sociale è una delle persone che mi ha aiutato di più. 
È la svolta: tutt a la mia prati ca e tutt a la mia situazione era stata passata 
ad un altro assistente sociale all’area minori in quanto io non avevo più 
bisogno di accoglienza ma avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse per i 
bambini perché comunque erano ora la cosa più importante. Ed è passato al 
signor Manfredi il mio caso. Ho visto che questo ragazzo giovane si è fi dato 
di me. Ad un certo punto ho chiesto un aiuto per avere uno psicologo, 
perché ero arrivata che lavoravo e non avevo mai niente, e se i miei fi gli mi 
chiedevano “Mamma mi comperi un ovett o” io ero costrett a a rispondere 
che non potevo. Non avevo mai niente. Quindi la mia testa dopo un po’… 
poi capisci bene, non sei a casa tua, è tutt o l’insieme che non va bene. 
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I rapporti  con i tuoi genitori non vanno bene, con i bambini ogni tanto mi 
rendevo conto che non ce la facevo a stargli dietro. E quindi mi senti vo male, 
non ero a posto, non ero a mio agio. Avevo tutt o un travaglio dentro, tutt a una 
cosa strana dett ata dalla situazione che mi stava capitando intorno oramai 
da troppo tempo. Cioè, il primo mese ci sta, ma dopo 8 mesi non ne puoi 
proprio più. Basta basta. Qualcuno doveva aiutarmi. Non è possibile.  Stavo 
vivendo in albergo, e pagando tanto… “Aiutatemi, non vi sto prendendo in 
giro, non vi sto dicendo… non ho il Mercedes parcheggiato sott o casa, e 
voglio un aiuto  da voi: ho bisogno di aiuto davvero. Non so come fare!”. 
Questo assistente mi ha preso a cuore, ha capito il vero disagio che stavo 
vivendo, anche perché andavo a bussargli una volta a setti  mana almeno. 
E mi ha parlato di questo progett o, del condominio di via Gessi perchè era 
possibile che rientrassi nei canoni per essere presa, però mi diceva che 
non dipendeva da lui:  come al solito mett endo le mani davanti , sai perché 
se poi non andava a buon fi ne la cosa… Fatt o un incontro con le persone 
che hanno organizzato questo progett o, sono andata e per l’ennesima 
volta ho raccontato la mia truce storia… e sì perché ogni volta che andavi 
a parlare con una persona nuova dovevi cominciare da capo perché non 
sapeva che cosa mi era capitato. E ogni volta devi ricominciare a raccontare 
tutt e le tue pene… All’incontro c’erano il mio assistente sociale, Mary e la 
signora Valeria Rubino del comune a cui ho raccontato la mia storia; le ho 
viste disponibili, le ho viste delle persone che mi sono state ad ascoltare, 
e hanno capito il mio problema. “Va bene, ci riaggiorniamo”, “Va bene”. 
Mi hanno spiegato il progett o, io sono rimasta sbalordita, proprio ti po “Ma 
possibile?”, non mi sembrava vero. Venendo dalla situazione da cui stavo 
arrivando io, già una casa per me era fantasti co. Anche temporanea non 
importa, non importa. 
Poi non ti  davano problemi per la luce, con allacciamenti  e cose… non ti  
davano problemi con il gas. I mobili c’erano già, quindi non saresti  dovuta 
andare a comperarteli tu. C’era tutt o quanto qui dentro. In più ti  davano 
anche un contributo mensile. “No no no, non è vero. Non è vero, non è 
possibile questa cosa”: secondo me non era una cosa possibile perché fi no a 
quel momento non avevo avuto che porte in faccia! 
Mi trovavo di fronte a una proposta troppo bella per me, ad una cosa che 
non potevo pensare fosse vera. Infatti   dicevo “No no no no, ma fi gurati ! 
Fino a che non vedo, non tocco con mano, non ci posso credere”. Non 
ci credevo, davvero non ci credevo. Sono stata ricontatt ata, e mi ricordo 
questa frase che mi ha dett o Mary: “Va bene, prendiamo appuntamento 
con l’educatrice che ti  farà vedere la casa. E poi se ti  piace allora possiamo 
mett ere a punto le ulti me cose”. “Se mi piace? Come se mi piace? 
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Mi piacerà di sicuro! Vi rendete conto che viviamo in una camera d’albergo? 
Cioè voi mi chiedete se mi può piacere una casa?”, “Se ti  piace, perché devi 
essere sicura…”. Ma cosa volevo di più dalla vita? Allora così è stato, c’erano 
ancora le altre due educatrici, Roberta e Simona, e mi hanno portata in casa, 
e anche lì ci sono rimasta di nuovo: era tutt o nuovo, insomma… pentole, 
c’era tutt o. Io ero contenti ssima. Ma poi pensavo che fosse una cosa lunga 
a realizzarsi, perché ero abituata a questo sistema burocrati co dove le 
cose vanno sempre per le lunghe, devi avere pazienza se vuoi ott enere 
qualcosa, sennò niente. E invece nell’arco di pochissimo tempo, ti po 10 
giorni, il tutt o era defi nito. Loro erano lì per aiutarmi e aiutarmi voleva dire 
aiutarmi subito, perché non c’era tempo da perdere… mai più pensavo. 
E dopo di che ho rifatt o tutt o il mio fagott o. E fi nalmente siamo arrivati  qui. 
Oggi qui sto benissimo. Io non andrei più via, solo che non si può! Vabbè, io 
ogni tanto ci provo, magari qualcuno mi ascolta. E quindi, questo è!

Valentina
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si trovava niente, perché a quell’epoca c’era il boom dei meridionali che 
venivano su. Poveracci, anche loro dovevano trovare casa però… non so 
perché… è come adesso i clandesti ni che vengono da fuori, dall’Albania, 
dalla Romania e via dicendo. Bensì, abbiamo trovato con quel sistema lì. Poi 
per sbarcare il  lunario perché lo sti pendio di mio marito era poco, anche io 
dovevo cercare di trovare qualche cosa. Ho fatt o domanda in tutt e le aziende: 
la Fiat, la Pirelli e via discorrendo: mi hanno misurata, pesata e calibrata ma 
però niente da fare. “Quando avremo un posto la manderemo a chiamare”. 
Sono 40 anni che aspett o, quindi. Poi dopo ho pensato bene di provare a 
mett ere su qualche cosa, un banchett o da ambulante… al che sono andata, 
sì sì, la domanda l’ho fatt a e me l’hanno accett ata però poi dopo 3 anni che 
la rinnovavo ogni 4 mesi una volta in prefett ura, una volta in comune, non 
me la davano perché avevo un marito che lavorava, uno sti pendio fi sso e 
un fi glio solo. Allora mi son fatt a fare una perizia medica dove mi hanno 
dato il grado di invalidità al chè sono stati  obbligati  a darmi la licenza. 
Mio fi glio mi portava il carretti  no a mano la matti  na. Poi dopo due, tre anni, 
mio marito e un altro ragazzo che faceva anche lui il mercato, si sono messi 
e hanno costruito uno di quei semoventi , li chiamano. Si sono messi loro 
due nella carrozzeria del fratello a progett are questo semovente. Poi gli 
hanno applicato un motore che si portava a mano e così ho cominciato a 
fare il mercato in  piazza Barcellona sempre. Prima andavo presto a portare 
la licenza poi alle 8 arrivava il famoso vigile e faceva l’elenco di chi aveva 

22 anni di mercato in 
          piazza Barcellona

Quando siamo venuti  via da 
mia mamma abbiamo trovato 
le camere in Corso Regina. 
Abbiamo messo l’annuncio 
sulla stampa dove dicevo di 
essere torinese non oriunda 
e marito veneto, con un 
fi glio solo. Perché sennò non 
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i posti  fi ssi già. Poi allora eravamo noi a rotazione e ci davano il posto. 
Quando ho avuto il posto fi sso, bastava che io mi piazzassi per le ott o e non 
occorreva più che andassi per le sei e mezza. Però sono passati  degli anni, 
perché ti  davano prima un posto ogni volta. Devi fare prima la richiesta, 
rinnovarla e via discorrendo. E mi ci è voluto degli anni prima che io avessi 
i posti  fi ssi. 
Poi ho chiesto la miglioria perché questa è la prassi, magari di essere sempre 
in quel posto tutt a la setti  mana. Non te lo danno subito, anche perché i 
posti  fi ssi sono dislocati  e quelli liberi anche. Quindi devi chiedere, non so 
magari, anche di mett erti  sempre nella stessa fi la, un giorno in un posto, 
un altro in un altro per essere individuata dai clienti . Perché sennò diventa 
diffi  cile anche per il cliente. Il cliente fi sso in genere dice “Se ho da cambiare 
qualche cosa dove la cerco? Devo girare tutt a la piazza?” allora viene sì che 
tu fai la miglioria, poi ti  danno appunto dopo un po’ di anni sempre il posto 
fi sso nel medesimo posto, dal lunedì al sabato. Il semovente che avevano 
costruito è come quelli di adesso, solo che era un po’ più rudimentale, 
perché insomma ora sono belli e ben fatti  . 
Il mio era tutt o di alluminio esterno, con il banco di vendita estraibile. Allora 
io avevo sempre da caricare gli scatoloni e avevo delle plance piccole che 
mett evo davanti , e poi ti ravo giù questi  scatoloni ed estraevo il banco. 
Perché se mandavo dentro il banco di vendita non ci stavo più io. Non c’era 
lo spazio. Allora dovevo fare tutt e quelle manovre lì al matti  no: ti rare su il 
tett o, poi ti rare giù le plance, ti rare giù gli scatoloni poi estraevo il banco di 
vendita, e poi andavo dentro e mi piazzavo tutt a la vetrina, così chiamata. 
Poi al pomeriggio quando chiudevo, di nuovo fare il tutt o. Mi ci voleva un’ora 
e mezza ogni volta  a togliere e mett ere, ti rare su e ti rare giù. Mi ero fatt a i 
muscoli!  E sì, perché erano tutti   gli scatoloni delle banane pieni di roba da 
vesti re, quindi… la tela pesa! 
E insomma, questo semovente così chiamato mio fi glio me lo portava al 
matti  no e un ragazzo me lo portava via al pomeriggio. Perché mio fi glio 
lavorava poi al pomeriggio, ma prima di andare al lavoro per le 8, che andava 
alle Molinett e, prima mi portava il banco, tanto era tutt o chiuso quindi... 
nessuno poteva toccare. E poi al pomeriggio c’era un altro ragazzo che me 
lo portava via. Ce ne erano altri di banconi fatti   così, però lo att accavano 
dietro alla macchina e lo portavano via in quella maniera. Il mio invece aveva 
un motore da guidare a mano, con le marce e tutt o. Quello precedente era 
uguale, un po’ più piccolo, tre metri invece che quatt ro, era un po’ più strett o. 
Quello è stato il primo. Il secondo semovente era più grande. La lunghezza 
per il mercato è 4 metri. Ho fatt o 22 anni di mercato in piazza Barcellona, 
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fi nché non si è malato mio marito, nel ‘93 più o meno, ‘92… poi ho sempre 
pagato il plateati co e tutt o, per poter vendere la licenza che se non hai un 
posto fi sso non la puoi vendere. 
Quindi mi son pagata tutt o: mutua e pensione, fi no al ‘95 e poi l’ho venduto.  
La merce andavo nei magazzini all’ingrosso a comperarla almeno due volte 
la setti  mana. Perché diversamente c’erano tutti   i magazzini all’ingrosso 
a Porta Palazzo, e a seconda dei magazzini magari c’era la robina che 
mi interessava più da una parte che dall’altra e via discorrendo, e io non 
avendo la macchina mi portavo i pacconi sui tram. Non era semplice, era 
anche fati coso, molto. Tutt o da sola. Poi quando non andavo a rifornirmi 
di merce dovevo andare per l’I.V.A., per la contabilità… insomma… e 
questo era periodico anche lì. La persona con cui mio marito ha costruito 
il semovente, anche lui era un ambulante; la moglie fa tutt ora il mercato. 
Siamo ancora amici, ci senti amo. Sono andata 15 giorni fa a prendermi 
della roba da lei. Siamo rimasti  in amicizia proprio. 
Andavamo anche via qualche volta insieme, poi eravamo vicini di casa, vicini 
di mercato… 40 anni che ci conosciamo. Abbiamo allevato i fi gli assieme si 
può dire, quindi un’amicizia strett a. E ancora tutt ora. Logico che io essendo 
qua e loro là, la cosa cambia, ecco. Però ci senti amo e ci vediamo quando è 
occasione. È rimasta una buona amicizia.

Lorenzina
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fatt o il cammino di Santi ago de Compostela. Abbiamo prati camente fatt o 
800 chilometri a piedi nel nord della Spagna. Questa è una delle tre mete 
di pellegrinaggio che ci sono al mondo, ed è l’unico pellegrinaggio di questi  
tre, storici, che hanno fatt o gli apostoli e che si può ancora fare oggi. 
Ci sarebbe anche quello a Roma sulla via Francigena ma rischi molte volte di 
non camminare in un vero e proprio cammino, ma di dover andare su delle 
strade percorse anche da macchine; e poi c’è anche l’altro pellegrinaggio 
che da Gerusalemme arrivi a Brindisi, in Italia. Ma questo qua, per vari 
confl itti   che ci sono nei vari paesi, non si può più fare. Invece, per quanto 
riguarda il cammino di Santi ago, ci sono un sacco di pellegrini che lo fanno 
in tutt o l’arco dell’anno e si può fare come uno crede. Si può fare a piedi, in 
biciclett a oppure a cavallo. Si può anche parti re da dove si vuole. 
Noi abbiamo deciso di parti re con dei nostri amici proprio dall’inizio, quindi 
dalla Francia, dai Pirenei e farci tutt o questo cammino. È stata una scelta 
che è nata un pochetti  no così… era da tanti  anni che io lo volevo fare, però 
per altre situazioni non avevo mai avuto il tempo di farlo. Poi abbiamo 
avuto un invito di amici che si conoscevano veramente da poco tempo, ma 
che avevano già degli interessi comuni: eravamo tutti   animatori di oratori 
salesiani, come lo siamo noi due. Quindi questi  rapporti  che si creano tra 
animatori, queste piccole esperienze… alcuni di noi ci conoscevamo da 
poco tempo, con altri non ci conoscevamo proprio… e comunque grazie a 
questo cammino e a questi  interessi comuni abbiamo preso la decisione di 

Dai che ce la facciamo

SIMONE: Se dovessi pensare 
ad un viaggio per quanto ci 
riguarda ne abbiamo fatti   
un sacco. Probabilmente 
quello più importante che ha 
avuto anche un signifi cato 
importante per la nostra vita 
è quando, nel 2006, abbiamo 
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parti re. Ovviamente noi non avevamo una grande preparazione né atleti ca 
né mentale né fi sica. Era solo più una voglia di fare questo cammino. E quindi 
ci siamo messi in gioco. 

DEBORA: Il cammino è un po’ come la vita, credo. E cioè ci sono le strade 
facili e quelle diffi  cili. Quindi ci sono stati  momenti  in cui all’inizio uno non 
ce la faceva, nel senso che era proprio dura. Sopratt utt o a noi, che non 
eravamo preparati , a volte ci veniva proprio lo sconforto, quindi dicevi: 
forse mi fermo un atti  mo. E poi probabilmente penso che sia stata la fede 
che abbiamo ad aiutaci a camminare, questa forza interiore che ci ha fatt o 
andare avanti . Quindi… ogni volta poi dicevi “Vado avanti  perché prima 
o poi arrivo alla meta”. Molte volte facciamo ancora la similitudine con il 
cammino, perché se non hai comunque una forza tua interiore non riesci 
ad andare avanti . Abbiamo trovato diffi  coltà estreme, anche se molte 
volte invece, camminando, vedevi paesaggi fantasti ci e quindi ti  guardavi 
att orno, e camminando facevi anche le foto, perché comunque era proprio 
bello da vedere. Ti senti vi bene, e stavi bene. Poi, come dicevamo, anche 
la compagnia ci ha aiutato tanto, anche il fatt o di camminare con persone 
che all’inizio non conoscevi ma nel giro di poco ti  han dato anche tanto, 
forse anche quello ci ha aiutato ad andare avanti . Le diffi  coltà sono state 
poi aff rontate insieme, ad esempio. 
Ci sono stati  momenti  in cui camminavamo in silenzio perché probabilmente 
avevamo bisogno di questo silenzio. E c’erano momenti  in cui camminando 
ci si confrontava. Poi appunto molte volte uno era stanco, e l’altro lo 
aspett ava. Oppure altre volte c’era chi comunque riusciva a camminare 
più veloce e lo si lasciava andare: ci si ritrovava poi alla fi ne. Per quanto 
riguarda noi due, il cammino ci ha aiutato tanto nel rapporto di coppia. 
Tanti  nostri amici ci dicevano “Beh io con la mia ragazza non lo avrei mai 
fatt o”, perché uno alla fi ne della giornata è stanco o ha le sue cose per 
la testa e possono nascere confl itti  ; o magari l’essere stanco e non avere 
voglia di parlare e quindi prendersela con l’altro. Giustamente se si è in 
due, molte volte uno se la prende con l’altro, col primo che capita. E invece 
noi abbiamo notato che questo cammino ci ha forti fi cato. Ci ha forti fi cato 
come coppia e anche come persona singola. Nei momenti  di silenzio molte 
volte rifl ett evamo sulla nostra vita personale. Mentre invece poi si arrivava 
nei momenti  insieme in cui magari si parlava di quello che era successo 
o magari di quello che ognuno personalmente aveva pensato, e poi ci si 
confrontava. Non abbiamo mai avuto la diffi  coltà di essere un po’ stanchi o 
agitati  e di prendersela con l’altro, ma anzi ci siamo sempre aiutati . Sempre. 
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Anche nelle diffi  coltà o nella fati ca non abbiamo mai avuto confl itti  . Questo 
cammino ci ha portato a rifl ett ere su alcune condizioni della nostra vita. 
All’epoca noi eravamo fi danzati  da un anno e qualcosa. Ci conoscevamo 
ma non in questi  termini: uscire, vedersi ogni tanto è una cosa, mentre 
invece aff rontare 24 ore della propria giornata insieme in una situazione 
estrema, è un’altra... perché lì c’era la stanchezza, lo zaino, il male ai piedi 
e alla schiena… 
Alla fi ne abbiamo camminato per un mese e abbiamo aff rontato l’alzarsi 
presto piutt osto che le piccole cose. Ad esempio se io mi alzo non riesco 
a camminare se non mangio qualcosa, e lui, sapendolo, mi comprava 
nel supermercato i biscotti   così sapeva che, se ci alzavamo presto e 
non trovavamo un bar aperto, avevamo i biscotti   dietro. Quindi anche il 
prendersi cura l’uno dell’altro in tante cose, il portare a volte lo zaino, dire 
“Guarda se hai male te lo tengo un po’ io” nonostante lui avesse il suo. 
E poi a volte il tenersi per mano e dire “Ti aiuto”: nel percorso in cui si era 
in salita molte volte io non ce la facevo e lui da davanti  mi teneva la mano 
e mi ti rava e diceva “Dai che ce la facciamo”; o il dire “Basta mi fermo 
non ce la faccio, ho veramente male”. Comunque le sue parole, nel dirmi 
“Conti nua perché siamo quasi arrivati , guarda che manca poco, ci siamo 
quasi” mi sono state d’aiuto. Non c’è mai stato un abbandono, o il dire “Sì 
dai muoviti , fai da sola”. C’è sempre stato lui ad aiutarmi.

SIMONE: Lo stesso vale per me perché noi essendo un pochetti  no ti rchi, 
avevamo un po’ risparmiato per quanto riguarda l’att rezzatura. E abbiamo 
sbagliato con le scarpe fondamentalmente, sopratt utt o io. Ho avuto 
veramente dei problemi ai piedi: non avevo una bolla ma avevo un tot di 
bolle che mi coprivano tutt a la pianta del piede. Quindi ci sono stati  due e 
tre giorni in cui camminavo sul dolore. Nonostante tutt o si riusciva insieme 
ad aff rontare questi  problemi. C’è stato molto l’aiuto, a parte delle persone 
con le quali camminavamo, anche delle persone che stavano a casa: ad 
esempio con mia mamma eravamo rimasti  che io mandavo un sms tutt e 
le sere nella citt à dove eravamo arrivati . E lei ci seguiva da casa con un 
cammino virtuale. Oppure avevamo un librett o di preghiere, sopratt utt o 
per gli ulti mi 100 chilometri che era stato preparato da una suora e, per 
ogni chilometro, c’era una preghiera piutt osto che un incoraggiamento o 
un aiuto per aff rontare questo cammino. C’è da dire che il cammino ci ha 
cambiato: arrivati  a Santi ago io ho chiesto a Debora se voleva sposarmi. 
Era una cosa a cui avevo già pensato da quando eravamo parti ti , perché 
solo il fatt o di poter condividere questo cammino, una cosa che volevo 
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fare io da tanto ma vista anche da lei, una volta proposta, con molto 
entusiasmo… ho dett o “Io non posso che aspett armi niente di meglio dalla 
vita che avere al mio fi anco Debora”.  E quindi arrivati  a Santi ago sulla 
porta della catt edrale le ho chiesto di sposarmi. E da lì è stato tutt o in salita. 
La cosa bella è che non è stato solo un cambiamento per noi, ma per ognuno 
del gruppo c’è stato un conti nuo della vita inaspett ato, o comunque un 
cambiamento molto importante: un altro ragazzo del gruppo si è sposato 
con la sua ragazza un anno dopo Santi ago, un altro nostro amico è entrato 
in noviziato e sta studiando per diventare prete, e altri ragazzi hanno preso 
la decisone di mett ersi insieme alla ragazza con cui stanno adesso. E quindi 
abbiamo visto un po’ tutti   questo cambiamento. Perché dipende anche da 
con che spirito lo vuoi aff rontare: lo puoi aff rontare a livello agonisti co, 
piutt osto che per la fede. Probabilmente quelli che lo fanno per la fede poi 
scoprono qualcosa di più che gli permett e di arrivare e di aff rontare questi  
800 chilometri, almeno per noi che li abbiamo aff rontati  tutti  . E quindi 
diciamo che questo viaggio è stato uno dei più signifi cati vi perché ci ha 
dato proprio la possibilità di fare un vero cambiamento nella nostra vita.

DEBORA: Il cambiamento è stato poi il dopo, è stata la decisione di sposarsi, 
quindi di aff rontare i problemi e le gioie insieme, e anche ad esempio la voglia 
di dedicare una parte della vita agli altri, il fatt o di dire che le soff erenze che 
noi abbiamo, probabilmente sono limitate rispett o a molte altre persone. 
E forse l’idea di cercare di dare qualcosa di noi agli altri. Quindi abbiamo 
deciso di parti re per la missione e di andare appunto dove ci avrebbero 
mandato, senza decidere un posto ma att endendo la chiamata del Signore, 
per noi. Quindi poi il viaggio in Africa in Nigeria. Se guardo a 4 anni fa, non 
avrei mai pensato di arrivare a questo, di fare tutt o quello che ho fatt o fi no 
ad ora. Se mi immagino 5 anni fa non ero come sono adesso, probabilmente 
non avrei scoperto delle cose che poi dopo questo viaggio ho capito di me.

Debora e Simone
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riambientarmi, acquisire nuove abitudini, adatt armi. Poi, quando sono tornato 
in Citt à ho dovuto riprendere familiarità con essa, con i suoi ritmi parti colari e le 
sue “leggi”. Vite e mondi totalmente diversi la provincia e la Citt à: l’una stati ca, 
l’altra dinamica, l’una silenziosa, l’altra rumorosa, l’una pacata, l’altra vitale.
Ho vissuto la Citt à da straniero e da autoctono, l’ho riscoperta, rivalutata 
e l’ho osservata nelle sue nuove vesti , sopratt utt o a parti re dal 2006, 
l’anno delle Olimpiadi. Lo slogan recita: “Torino non sta mai ferma” ed io 
non posso che confermarlo a gran voce, è una citt à piena di vita e non 
è aff att o grigia, non più. È ricca di colori, di rumori, di lingue e di facce. 
Il più grande cambiamento della mia vita, ad ogni modo, ha avuto luogo 
due anni fa e persiste tutt ora. Sono cresciuto. Sono diventato adulto.
Non intendo aff att o dire con ciò che ho compiuto diciott o anni: non 
sono così giovane; mi riferisco a qualcosa di più profondo, di più 
tangibile… Sono andato a vivere da solo. Sono diventato indipendente. 
I cambiamenti  non sono mai facili e certamente non lo è un simile 
passo, per di più in questo periodo! Tutt avia io l’ho compiuto, poiché 
andava fatt o, ed ora sono qui a cercare un nuovo equilibrio…
Parlando del mio cambiamento, in materia di divenire indipendente, io 
faccio pur riferimento alla grande mutazione interiore che ha avuto luogo 
in me e che, come ho già dichiarato, persiste.Questa trasformazione è 
la cosa più diffi  cile e più importante di tutt e, a parer mio. Confrontarsi 
con se stessi, trovarsi davanti  alla propria essenza e plasmarla è una 
faccenda davvero ardua e richiede aiuto. La mia fortuna è stata quella 

Mi hanno reso conscio di avere    
  le ali, e sta a me volare!

Nel corso della mia vita ho 
aff rontato     molti   cambiamenti . 
Mi sono trasferito numerose 
volte ed altrett ante ho 
cambiato scuola. Sono stato 
lontano da Torino, in paesini 
ed in citt à più piccole, e 
tutt e le volte ho dovuto 
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di trovarlo, poiché senza di esso nulla avrebbe avuto luogo in me: io 
sarei rimasto qual ero. Diverse persone me l’hanno fornito e conti nuano 
a farlo, ed io sono loro molto grato.È stato un passo importante e 
cruciale, sopratt utt o a livello di crescita personale. Io non mi ritenevo 
aff att o pronto a perseguirlo, ero pieno di ti mori, di angosce: tentennavo. 
Ma Maierall era al mio fi anco, pronta a sostenermi e ad incoraggiarmi.
Le devo molto, grazie a lei ho preso att o di alcune mie potenzialità, magari 
banali, ma pur sempre importanti  e necessarie, che non pensavo possedere.
Anche l’aiuto di Crallsty è stato fondamentale. Lei è stata l’input primario 
del mio cambiare e del mio crescere in senso più ampio, a lei devo 
forse più di quanto non debba a Maierall, in quanto  essa ha seguito il 
suo esempio, conti nuando il percorso con me, seppur a modo suo.
Crallsty m’ha  incalzato   e spronato   conti nuamente   e   sopratt utt o   quando   più  
ne   avevo   bisogno;   ancora   adesso   riecheggiano   in   me le  sue parole e mi danzano 
nella mente tutti   i momenti  passati  assieme e le ben lunghe chiacchierate.
Talvolta avrei ancora bisogno d’entrambe… ma, se così si può dire, 
ormai mi hanno reso conscio di avere le ali, e sta a me volare.
Un grande aiuto me l’ha dato anche Zarima, che mi permett o di 
considerare come una sorella più grande, poiché guardo a lei come un 
fratello più piccolo fa con la sorella: vedo in lei un esempio da seguire, 
non da emulare, ma da cui prender spunto. Mi ha insegnato molto.
Poi ci sono Caliu e Trabero, senza le quali non avrebbe potuto aver 
luogo nessun mio cambiamento materiale. Loro mi hanno aiutato 
a trovare casa ed in seguito, su mia richiesta, a giungere in questo 
condominio, dove mi trovo ora. Ancora adesso faccio loro riferimento 
e sono loro grato per il “soccorso” che mi danno fi n dove possono.
Altre due persone il cui aiuto è decisamente prezioso ed invidiabile, 
sono Lolap e Godie, due brillanti  stelle del mio fi rmamento. Loro sono 
testi moni del mio cambiamento, giacché ci conosciamo da tanto tempo: 
mi hanno visto cambiare d’abito e mi sono stati  vicino off rendomi sempre 
la mano ed un piatt o di pasta. Visto che il senso del mio scrivere non è 
stato solo quello di aver raccontato il mio cambiamento, ma anche di 
aver dett o chi mi ha aiutato, colgo l’occasione, forse avendolo già fatt o 
ed in tal caso ribadendolo, per ringraziare tutt e le persone che ho citato. 
Grido loro un caldo grazie dal profondo del cuore.

Grazie a tutti   voi. 

Anonimo
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che odiavo, se devo essere sincera. Però quel posto mi ha aiutato tanto, 
ma io in quel momento non me ne accorgevo, non capivo che mi stava 
servendo. Perché le persone che vivevano con me non mi piacevano, come 
anche il posto. Solo dopo ho capito che quel momento mi è servito per poter 
cambiare la mia vita, ed oggi infatti   mi trovo in una situazione dove mi trovo 
bene: di più! Quelle persone, gli educatori della comunità, mi hanno aiutato. 
A fi anco a me c’è sempre stata la amica brasiliana, che mi dava dei consigli, 
mi diceva “Guarda che questo passerà, non vivrai lì per sempre”, mi ha dato 
un appoggio emozionale, anche se non ci conoscevamo da tanto tempo. 
L’ho conosciuta al baby parking dove mia fi glia e sua fi glia andavano, siamo 
state presentate dalla maestra. È stata una conoscenza per caso, dovuta 
alla nostra stessa provenienza e alla volontà della maestra. Inizialmente ci 
siamo scambiate i telefoni, e ci vedevamo al parco con le bimbe, entrambe 
fi glie uniche. Così quando ci vediamo anche loro possono giocare.  
Da lì siamo diventate amiche, ormai sono un paio di anni circa. Io ho avuto 
fi ducia in lei e le ho raccontato la mia vita perché è una mia paesana, poi è 
donna, moglie e mamma, e poteva capire la situazione che stavo vivendo. 
E poi non mi ha mai deluso... Ci senti vamo sempre per telefono, ci vedevamo 
e lei diceva di avere pazienza, che la situazione sarebbe cambiata. 
Così facendo mi ha aiutato.  Patrizia, questo è il suo nome, ha una bimba più 
piccola della mia. Vive a Torino ed è sposata con un italiano, e anche se non 
ci conosciamo da molto mi fi do, mi posso sfogare con lei e raccontare con 

E non siamo più sole

Voglio iniziare a raccontare 
la mia vita da quando sono 
arrivata in comunità. Ho 
cominciato a vivere lì in un 
momento brutt o della mia 
vita. Quei momenti  per me 
sono stati  terribili, era un 
posto che non mi piaceva, 
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sincerità. È l’unica persona da cui mi sento aiutata nei momenti  di diffi  coltà, 
mi appoggia emozionalmente. Meno male che c’è! A lei ci tengo. 
Conti nuiamo a vederci anche a casa mia, mentre prima stando in comunità 
non potevo invitarla. 
Ora ci vediamo in Piazza d’Armi, ma poi passa da me per un caff è.  Il momento 
in cui mi è stata parti colarmente vicina, è stato quando ero in att esa della 
sentenza del provvedimento, e mi senti vo sospesa e preoccupata. 
Lei non ha mai smesso di cercare di tranquillizzarmi, la senti vo sempre 
vicina anche se erano molti  i momenti  in cui mi senti vo così male. Se lei non 
ci fosse stata, non avrei avuto nessun altro con cui condividere quei brutti   
momenti . Non ho memoria di altri legami così forti . Lei è la prima vera amica 
in Italia. Non faccio amicizia facilmente, né tantomeno regalo fi ducia. Lei è 
come me, sola perché senza parenti  in Italia, riservata, ma credo si fi di anche 
lei di me. Ha i suoi problemi, e ce li scambiamo… facendoci compagnia. 
E non siamo più sole.

Anonima
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maschio. Io invece ho avuto una femmina. Lui diceva che voleva a tutti   costi  
un maschio, ma io non ci credevo che facesse proprio sul serio. Quando ho 
fatt o l’ecografi a e abbiamo scoperto che era una femmina, lui per tutt o il 
giorno diceva che scherzavo e io mi senti vo male come madre. 
Dopo che è nata Maria, lui si è trasformato completamente, non sopportava 
che piangesse, era proprio impazzito: dava pugni nel letti  no, nel muro, 
nel lett o. Quando si preparava da mangiare e lei aveva un mese, un mese 
e mezzo, se Maria piangeva lui diceva che lei gli faceva un dispett o, che 
lei capiva. Ma non è vero! Aveva un mese e mezzo! Per me è stato tanto 
doloroso perché ho pensato che saremmo stati  ancora più felici con l’arrivo 
di Maria, la cosa più bella del mondo sono i bambini! E invece non è successo 
così, si comportava sempre peggio, non le comperava le cose che servivano, 
il cibo, i vesti ti . Quando le ho tolto il pannolino non avevo nemmeno un 
body, delle mutandine da mett erle per mandarla al nido. Io non avevo soldi 
perché non lavoravo e occuparmi della casa e della bambina non era lavoro 
per lui. Quando prendeva lo sti pendio pagava l’affi  tt o, lasciava qualcosina 
per la casa poi niente più. Diceva “Li ho persi” per prendermi in giro. 
Quando Maria stava male e piangeva, a lui non importava se non avevo 
le medicine da darle. Nemmeno per il mangiare, niente, niente di niente. 
Si comportava male sia con me che con Maria. Non me la faceva prendere 
in braccio se piangeva, diceva “Cambiata e mangiata, deve stare sul 
letti  no!”. Quando tornava a casa dal lavoro faceva la doccia, mangiava, poi 

Ma in una famiglia non si 
                fa così, no?

Il momento più bello è stata la 
nascita di mia fi glia. È la cosa 
più bella che può capitarti , 
però ha cambiato tutt o della 
mia vita perché ho vissuto 
un momento molto brutt o 
con il mio ex marito perché 
lui è cambiato. Lui voleva un 
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si mett eva sul lett o a giocare coi videogiochi. La bambina era sul letti  no, io 
magari stavo sparecchiando e lavando i piatti   e lui mi diceva di stare con lei 
che lui non ne voleva sapere. Quando lei piangeva, lui urlava e mi diceva 
che la colpa era mia perché la tenevo sempre in braccio. Ma io la tenevo 
come tutt e le mamme, la tenevo in braccio ma facevo anche tutt e le cose. 
Ho avuto due amiche che mi aiutavano sia con dei consigli, sia portandomi 
quello di cui avevo bisogno per la bambina, per le medicine e anche per la 
spesa. Mi prestavano dei soldi perché lui di soldi non me ne lasciava però 
pretendeva tutt o: i panini, la cena. Loro mi prestavano i soldi ma poi dopo 
2 o 3 mesi cercavo di resti tuirli. Di queste amiche una l’ho conosciuta al 
parco dove lei con sua fi glia ed anche io con Maria andavamo, da lì ci siamo 
frequentate, prendevamo un caff è, qualche volta venivano a cena da noi per 
Natale o per Pasqua. L’altra l’ho conosciuta perché le bambine andavano 
allo stesso nido e poi tornavamo a casa insieme, io da lei o lei da me. Ma i 
loro mariti  erano bravi… quindi mi dicevano di lasciare il mio. Ma Maria era 
piccola e io non avevo un lavoro, era diffi  cile e io pensavo magari poi dopo 
cambia. 
Le amiche sapevano la mia situazione e mi dicevano di andare dalla polizia. 
Verso la fi ne mi minacciava, mi urlava in faccia. Loro mi dicevano che così 
non si può vivere, che i loro mariti  non si comportavano così, di non prendere 
la bimba in braccio e giocare con lei. Sembrava un cagnolino abbandonata 
lì nel letti  no quando c’era lui. Quando lei piangeva e io intervenivo, lui 
mi urlava “Fatti   i fatti   tuoi! Fatti   i fatti   tuoi!”. Ancora tremo al pensiero. 
Perché lui le urlava e io non potevo neanche andare a fare una doccia 
perché avevo paura. Una matti  na la bambina faceva dei gesti  e lui era sopra 
al letti  no che le urlava in faccia. Lei non voleva andare in braccio a lui e lui 
si arrabbiava per questo, pensava che visto che la prendevo in braccio io, 
lei non voleva più andare in braccio a lui. Non sopportava nemmeno che 
la bimba allungasse le braccia solo per venire in braccio a me e non a lui. 
Quando andavamo a trovare degli amici lui avrebbe voluto prendere in 
braccio Maria ma la portavo solo io perché lei non lo voleva. Fuori casa 
con gli amici faceva sempre fi nta di essere bravo e buono, ma Maria non lo 
voleva lo stesso. Perché i bambini anche se sono piccoli, capiscono. 
E lei non voleva neppure che lui si avvicinasse a me: una volta eravamo 
sdraiati  sul lett o, lei era a cavalcioni sopra di me e lui ha appoggiato la testa 
sulla mia spalla. Lei ha iniziato a spingerlo via malamente e a mett ersi al suo 
posto. Andava sempre peggio fi nché lei ha iniziato a difendermi, gli diceva 
“Lascia stare mamma”. 
Sembra incredibile perché aveva solo due anni e mezzo. 
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Le mie amiche mi hanno incoraggiata a rivolgermi alla polizia perché non 
sembrava giusto quello che mi succedeva, non vedevano cambiamenti . 
Quando ci frequentavamo lui non si comportava male di fronte a loro, 
infatti   loro dicevano che non sembrava come lo raccontavo. Anche altri 
amici, quando hanno saputo che ci siamo separati  si sono stupiti , perché io 
non è che andassi al parco piangendo, mi tenevo tutt o dentro come fanno 
tutt e le persone. A queste due amiche invece raccontavo, loro sapevano. 
Quando mi sono allontanata da lui le mie amiche mi sono state ancora più 
vicine e dopo anche loro mi hanno vista più tranquilla via da quella casa. 
Lì ero sempre stressata, con la paura che lui arrivasse tardi, da mezzanott e 
alle due alle quatt ro, faceva rumore, sbatt eva. Io avevo paura anche per la 
bambina mentre via da casa ero diventata tranquilla. Avevo ancora un po’ 
paura quando uscivo, se senti vo camminare guardavo dietro. 
Queste amiche conti nuo a frequentarle, sono venute anche al compleanno 
di Maria. Sopratt utt o Alexia aveva più possibilità di aiutarmi perché il 
marito guadagna bene. Sono state delle vere amiche e anche i mariti  che 
sanno della situazione in casa, dopo il mio allontanamento, hanno preso le 
distanze da lui e non hanno più voluto saperne niente. 
Hanno dett o che una persona così non vogliono più averla come amico. 
Perché loro sono dei bravi papà mentre il mio ex voleva fare quello che 
voleva, uscire quando voleva, rientrare quando voleva. Ma in una famiglia 
non si fa così, no?
Ringrazio tanti ssimo queste amiche per tutt o quello che hanno fatt o per 
noi, in tutti   sensi: per l’aiuto economico e per il supporto. Senza di loro non 
avrei avuto la stessa forza per aff rontare la situazione perché quando sei da 
sola con una bambina piccola, non puoi fi darti  di nessuno.

Anonima
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sopportare la spesa per iscrivermi. Uno degli ulti mi giorni delle mie medie, 
scendendo sott o nei locali comuni avevo avuto la comunicazione che c’era 
l’opportunità di andare al campus dell’accademia per 15 giorni. 
Era un campo riguardante una cosa che piace a me: il mondo dello spett acolo, 
della danza e della recitazione, il canto. Ero molto emozionato e lusingato 
perché all’interno del condominio c’erano anche altre persone a cui piaceva 
il mondo dello spett acolo, ma ero stato scelto io. Mi ha fatt o piacere che si 
sia pensato a me per questa opportunità.
Io all’inizio ero un po’ indeciso, perché sfortunatamente non sono una 
persona che si approccia in modo positi vo alle novità, non perché non mi 
piaccia ciò che mi viene proposto ma perché ho una insicurezza interna mia, 
quindi credo che tutt o quello che faccio sia sbagliato e penso di farlo male. 
Quindi anche se ero molto felice in fondo ero anche in ansia perché non 
sapevo se mi avrebbero preso o meno e non volevo illudermi. 
Un giorno ero dentro la metro con una mia amica e Silvia educatrice 
condominio, mi ha chiamato per dirmi “Guarda che ti  hanno preso per il 
campus”. Ero talmente felice ed emozionato che volevo saltare nel tram! 
Non l’ho fatt o solo perché sono una persona ti mida e quindi ovviamente… 
non l’ho fatt o! Ero molto contento e avevo condiviso questa mia gioia con 
i miei compagni di classe e i miei amici. 
Si avvicinava sempre di più il giorno in cui sarei parti to e l’ansia cresceva 
sempre di più, perché comunque sarei andato a fare qualcosa che 

Quello che stai facendo è giusto

Quando frequentavo 
l’oratorio avevo visto il 
logo dell’Accademia dello 
spett acolo su un manifesto, 
non sapevo cosa fosse ma mi 
aff ascinava. Avevo cercato 
su Internet, ma non potevo 
chiedere a mia mamma di 
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prati camente non avevo mai fatt o prima e che quindi mi spaventava. 
Mia mamma mi ha aiutato tanto, ho apprezzato che lei mi sia stata vicina 
trasmett endomi coraggio, spronandomi a portare avanti  il mio sogno. 
Arrivato il matti  no in cui dovevo andare al campus, ero molto ansioso e 
non volevo che mia mamma venisse in macchina con me per portarmi fi n 
davanti  all’Accademia da dove sarei parti to. 
Ho trovato un altro ragazzo a fare il viaggio come me, lui parlava molto 
durante il tragitt o, io invece pensavo solo ed esclusivamente a cosa avrei 
fatt o da quel giorno. Pensavo solo a come mi sarei trovato e avevo tanti ssima 
paura che tutt e le persone si conoscessero già e che io sarei stato escluso 
dal gruppo. Quando sono arrivato al campo sono stato accolto caldamente 
dalle persone che già erano lì, mi ricordo che sono andato nella stanza da 
lett o a mett ere a posto le mie cose. 
Quel giorno, uno dei ragazzi che aveva già trascorso una setti  mana al 
Campus per animare il gruppo dei bambini, sarebbe dovuto rientrare a 
Torino, e tutti   erano dispiaciuti  per questo. Mi ricordo che ero sdraiato sul 
lett o e intanto senti vo tutti   che gli dicevano “Mi dispiace che tu te ne vada 
via”, e io mi sono chiesto “Chissà se quando io andrò via le persone avranno 
apprezzato la mia presenza con loro e si dispiaceranno del mio andarmene”. 
Il campo è proseguito, ci sono stati  alti  e bassi. 
Avevo paura di rivedere le persone del condominio perché anche se volevo 
ritornare a casa mia, ovviamente casa è casa, in realtà stavo bene lì. La mia 
insicurezza mi ha fatt o stare male, pensavo che non sarei riuscito a studiare 
il copione, pensavo che avrei sbagliato, che quello che stavo facendo fosse 
ridicolo perché comunque era “Il mago di Oz” e pensavo fosse una cosa per 
bambini. E come al solito pensavo che sarei stato giudicato per quello che 
facevo. Quindi non ci sono riuscito a farlo. 
Ricordo che l’ulti ma sera ho preso il copione in mano, lo leggeva e lo 
rileggevo… Lo avevo studiato sì ma non mi senti vo a mio agio, non mi senti vo 
bene. Mentre leggevo quel copione c’erano tutti   gli altri miei compagni nella 
sala grande che ballavano e cantavano visto che era l’ulti ma sera ed era 
giusto festeggiare. Mi ricordo che qualcuno è venuto da me e mi ha dett o 
“Scendi con noi, festeggia con noi”. 
Io non sono una persona che si fa pregare tanto e sono sceso, sono rimasto lì a 
guardarli e a desiderare comunque di essere felice come loro perché in quel 
momento non lo ero per niente. Io non me la senti vo di fare lo spett acolo. 
Il giorno dello spett acolo, Sara, l’insegnante di canto è venuta da me e mi 
ha dett o che il mio campo comunque era andato bene indipendentemente 
dallo spett acolo, anche se io non pensavo fosse così. Io pensavo che se 
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fosse andato veramente bene avrei fatt o anche lo spett acolo. Mi ha dett o 
che forse l’anno successivo sarei potuto andare all’Accademia ma io in quel 
momento sinceramente non pensavo ad altro che allo spett acolo. 
I miei compagni si sono esibiti  però io guardandoli dalla platea mi senti vo 
sul palco con loro, e quando hanno cantato “Oltre l’arcobaleno” mi sono 
commosso perché mi ricordavo tutti   i momenti  precedenti  di lezione di 
canto e di recitazione mentre studiavamo la canzone insieme. 
Avevo visto lo sguardo di mia madre molto dispiaciuta perché non ero salito 
sul palco; le ho dett o che comunque io ero stato male e avevo mal di pancia 
e non ero riuscito a studiare il copione a suffi  cienza. 
Probabilmente se fosse stato davvero importante per me sarei riuscito a 
studiare ugualmente il copione nonostante il mal di pancia e avrei fatt o lo 
spett acolo, ed è questa cosa che un po’ mi ha segnato nei mesi successivi. 
Quando è arrivato sett embre ed è ricominciata la scuola e la routi ne, mi 
ricordo che Silvia mi ha dett o che c’era la possibilità di entrare in Accademia 
per tutt o l’anno con una borsa di studio. 
Inizialmente ero molto contento, felice dell’opportunità. I giorni passavano, 
dovevo scrivermi, iniziavo anche la nuova scuola superiore. 
Avrei dovuto ricominciare tutt a la tempesta, di nuovo. Arrivato il giorno 
dell’iscrizione all’Accademia, non ne volevo sapere proprio ma non perché 
non lo volessi fare ma perché non avevo fi ducia in me stesso e in quello 
che stavo facendo: secondo me andava oltre ciò che potevo immaginare e 
quindi vedevo tutt o al di sopra di me e delle mie possibilità, tutt o più diffi  cile 
di come è in realtà. 
Mia mamma si è di nuovo arrabbiata molto con me e ha chiamato Silvia per 
comunicarle la situazione. Silvia allora mi ha dett o “Se non vuoi andare, va 
bene, ma per rispett o verso le persone, devi andare lì in Accademia per dire 
come ti  senti  e cosa vuoi fare”. 
Quindi siamo parti ti , mia madre, Silvia ed io. 
Lì ho incontrato Sara e altre persone che avevo conosciuto al campus e altre 
che non conoscevo. Quando mi hanno messo il modulo di iscrizione davanti , 
ero sempre insicuro ma alla fi ne l’ho fi rmato e ho iniziato con la prima 
lezione. È stato un anno molto intenso, di duro lavoro, mi sono impegnato 
magari non al massimo.
Ma volevo salire sul palco a fi ne anno, anche non da protagonista, volevo far 
vedere a chi aveva creduto in me durante l’anno che qualcosa potevo fare. 
Allo spett acolo fi nale c’erano mia madre e altre persone amiche. 
Sono stato felice così perché lo spett acolo secondo me non lo si fa mai per 
chi vuoi tu, ma per trasmett ere sensazioni e senti menti  a tutti   i presenti , 
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perché chi ti  guarda non ha nessuna responsabilità rispett o ai tuoi problemi 
e non è per quello che ti  guarda. Lo spett acolo è andato bene, ho ricevuto 
tanti  complimenti  e per la prima volta mi sono fatt o dei complimenti  da 
solo. Ringrazio sopratt utt o Sara che mi ha aiutato a salire sul palco, perché 
senza essere dirett a nei complimenti , senza dirmi “Sei bravo”, mi ha invece 
sempre dett o “Quello che stai facendo è giusto”. 
Questa frase a me ha sempre dato tanta forza. Ringrazio anche i miei 
compagni dell’Accademia che mi hanno aiutato ad abbatt ere l’ansia che 
non riesco a gesti re bene, distraendomi prima dello spett acolo. E infi ne 
ringrazio anche me stesso perché sono riuscito a credere in me, e mi dico 
“Finalmente hai fatt o qualcosa e l’hai portato a termine come si deve”.

Anonimo
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questo modo. Avevo telefonato all’assistente sociale che mi ha dett o che 
ero iscritt a alla lista per entrare al Sermig e che quando ci sarebbe stato il 
posto mi avrebbero contatt ata. Ma io sono andata via di casa prima, presso 
una vicina di casa. 
C’è stato un po’ di casino con quella signora. La conoscevo da quando Silvia 
era piccina, l’ho incontrata al parco, giocavano insieme le bambine, la sua 
con la mia. Però lei è un po’ strana anche a causa della malatti  a che aveva, 
un tumore alla testa. Ha degli sbalzi di comportamento. Lei mi ha aiutata 
ospitandomi, dicendomi “Vieni da me se proprio non ce la fai più a casa 
tua”, e io sono andata da lei. È stato un aiuto sì, ma quando sono arrivata da 
lei, non è che aveva un buon comportamento, perché sgridava le bambine 
malamente. Ho fati cato a stare lì, perché essendo ospite nella sua casa 
sono stata zitt a, ma si comportava abbastanza male, era sempre nervosa 
e arrabbiata, ne abbiamo passate un po’. Però un aiuto sì, ci ha preso due 
setti  mane nella sua casa. Non posso non ringraziarla per il suo aiuto, nella 
mia casa non si poteva più stare, quando sono andata da lei è stato un bene. 
Lei viveva sola con la fi glia dell’età di Silvia. Io non dicevo nulla nonostante 
tutt o, ma Luisa mi ha dett o che mi ha preso solo per mia fi glia, per far 
compagnia a sua fi glia… mi ha fatt o un po’ male, ma almeno mi ha fatt o 
fare un passo. Un aiuto diffi  cile ma grati s. Nemmeno lei sapeva cosa voleva 
dire prenderci in casa, senza sapere per quanto tempo. Lei aveva solo i loro 
letti   e noi dormivamo per terra. Però non si è mai lamentata, ma pur non 

Tu� o questo aiuto

Quando sono andata via 
di casa con le mie fi glie, mi 
hanno aiutato tante persone, 
e nemmeno me lo aspett avo 
di ricevere tutt o questo 
aiuto. Non lo chiedevo, e 
nemmeno poi sapevo di 
poter essere aiutata in 
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dicendo niente, diceva cose che non ero abituata a senti re, criti che su cosa 
facevo anche se non facevo niente! Però lei non stava bene in quel periodo. 
Non era una amicizia strett a, però lei mi ha sempre dett o che mio marito 
era da lasciare quando le raccontavo la mia situazione, lei invece era già 
separata. 
Dopo due setti  mane si è liberato un posto e l’assistente sociale mi ha 
chiamato, mi ha dett o di prepararmi tutt e le cose e di andare al Sermig 
ma io non sapevo che posto fosse: è un posto bellissimo per quello che 
ho potuto conoscere, ci sono delle persone bellissime che ti  aiutano. 
Siamo stati  lì un mese. Ci sono dei volontari che seguono chi vive lì. In parti colare 
ce ne era una che passava sempre da noi, ci portava biscotti   per il matti  no, 
vesti ti , giochi. Ci chiedeva come stavamo, seguiva molto Anna, la più piccola. 
Era una signora bellina, un po’ più grande di me, bionda. I volontari ci 
portavano in montagna, a fare delle festi cciole. Per me era tutt o nuovo, 
ma bello. Ci hanno anche aiutato con il cambio della scuola di Anna. 
Più di un grazie non saprei cosa fare. Lei ci stava sempre accanto, ci chiedeva 
sempre cosa volevamo, come era andata la giornata. 
Tante volte ho pensato di andare a salutare, perché vedendo come si 
comportava lei, la volontaria, ho pensato tante volte “Vengo anche io ad 
aiutare, poi dopo, qui”, perché anche io sono fatt a così, mi piace aiutare le 
persone. Ho chiesto come fare per fare volontariato al Sermig, mi hanno 
dett o che c’è un corso ed una grande organizzazione tra i volontari. Come 
una grande famiglia. Quando avrò il tempo, una situazione più tranquilla, le 
bimbe più grandi, andrò anche io a fare la volontaria lì. 
Perché mi piacerebbe fare parte di quella famiglia.

Maria
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sua sorella ha visto su Facebook una foto di mia sorella Fati ma e hanno 
scritt o sott o che lei è uscita da casa di suo marito e non sanno dove è. Da tre 
giorni era sparita. Lei mi ha dett o “Se non è vero, lo togliamo da Facebook”. 
Io ho risposto che non ne sapevo nulla. Ma questo era successo tre giorni 
prima che lei me lo dicesse. Venerdì sera lei se n’era andata e io l’ho saputo 
solo domenica. Le ho dett o “Adesso chiamo mia mamma e vedo cosa mi 
dice”. Io ho chiamato mia mamma, le ho chiesto come stavano mio fratello 
e mia sorella e appena io ho parlato di mia sorella lei ha dett o “Guarda 
che proprio ora volevo chiamarti ”. Le ho risposto “Mamma quello che vuoi 
dirmi lo so già, ma non voglio saperlo da qualcun altro. Voglio senti rlo da 
voi!”. Lei mi ha dett o che non mi vogliono preoccupare, io ho chiesto dov’è, 
lei mi ha dett o che non sapevano, che avevano fatt o denuncia alla polizia, 
che erano andati  da tutt a la famiglia ma che non sapevano dove fosse, non 
sapevano se fosse viva morta. Io in quel momento mi sono senti ta molto 
male, quando ha dett o morta o viva io mi sono senti ta male male. Lei mi 
ha ripetuto di non preoccuparmi, che se ancora era viva, sarebbe tornata. 
Io allora ho cercato la foto di mia sorella su Facebook e ho lett o tutt o. 
Era una foto pubblicata dei miei cugini del Marocco. Mia mamma mi ha 
chiesto chi gliel’avesse dett o, io le ho dett o che se loro lo avevano messo 
su Facebook tutti   lo sapevano. Allora lei mi ha ripetuto di stare tranquilla 
e di non piangere che sarebbe tornata. Io quando c’è qualcosa che non 
va o mi sento male, chiamo Hanane. Mi sento bene quando parlo con 

Mi aiuta a sentire meglio

È successo due mesi fa. 
Ho parlato con una mia 
amica marocchina di nome 
Lati fa che sta qua a Torino, 
su whatsapp. Lei vive vicina a 
noi in Marocco ed abita qua 
a Torino ora. Ci parliamo su 
whatsapp. Mi ha dett o che 
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Hanane. Hanane è la mia affi  dataria, la conosco da più di tre anni. Lei mi 
aiuta quando devo fare delle cose e dei documenti , ma io la chiamo anche 
per confi darmi, anche se non è il suo compito. È come una amica. Fidata. 
Più grande di me. Per telefono lei mi ha dett o di non piangere, di stare 
vicino ai miei bambini, di stare tranquilla che sarebbe tornata, di leggere il 
Corano perché mi aiuta a “senti re meglio”. Ha parlato molto con me e io mi 
sono senti ta più tranquilla. Dopo aver lett o il Corano mi sono senti ta un po’ 
meglio perché prima quando parlavo con lei al telefono piangevo piangevo 
piangevo, poi dopo ero più tranquilla. 
Alle ott o di sera mi ha chiamata mia mamma e mi ha dett o che c’era tanta 
gente a casa nostra in Marocco perché mia sorella Fati ma era tornata. 
Mi ha dett o che ci sono tutti  , tutt a la famiglia come quando uno muore. 
Erano tutti   contenti  ed erano tutti   lì. Le ho chiesto di parlare con lei, non 
volevo dirle niente o sapere perché fosse uscita di casa o perché lei si 
senti sse male. Le ho chiesto come stava lei mi ha risposto che stava bene. 
Dopo che ho parlato con mia sorella ho scritt o un messaggio a tutti   quelli 
che mi sono stati   vicini e che sapevano di mia sorella, sopratt utt o Hanane 
e mia zia in Marocco. Ho scritt o “Sono contenta che mia sorella è tornata e 
sta bene”. E Hanane mi ha risposto subito “Sono contenta”. 
Poi ne ho parlato con lei qualche giorno dopo, mi ha chiesto perché se 
ne fosse andata e dove fosse stata in quei tre giorni. Fati ma ha avuto dei 
problemi con il marito ma ancora oggi non si sa dove sia stata in quei tre 
giorni. Secondo la suocera è stata dalla zia di mia mamma, ma Fati ma dice 
che non sa dove è stata, dice che è uscita da quella casa con la testa confusa. 
Hanane dice che forse non vuol dire dove è stata perché le hanno dett o che 
la aiutavano ma lei non doveva dire da chi era per non avere problemi con la 
famiglia, visto che tutti   erano stati  molto male per la sua assenza. Di nuovo 
Hanane mi ha aiutato a capire cosa poteva essere successo. 
Io ringrazio Hanane e anche l’amica che mi ha parlato della foto di mia 
sorella su Facebook, perché la mia famiglia non mi dice mai nulla perché 
sono lontana e non vogliono preoccuparmi o disturbare. Ma io sto peggio 
se so le cose da uno che sento lontano da me: preferisco saperlo subito e da 
loro. Dalla mia famiglia.

Ghizlane
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e poi dovevo andare da San Paolo a Milano. E quando sono arrivata ho 
dovuto aspett are, perché era stato mio cugino a pagarmi il bigliett o, e lui 
aveva pagato solo fi no a San Paolo. Quando sono arrivata lì, l’ho chiamato 
e lui mi ha dett o “Aspett a che ti  compero il resto del bigliett o ma tu devi 
rimanere lì in aeroporto”. Sono arrivata circa alle 5 di matti  na a Sanpaolo e 
dopo sono passate le sei, le sett e, le ott o e niente io sono stata lì in att esa. 
Ero in aeroporto che mi spostavo di qua e di là, non avevo più soldi, niente 
niente niente, perché avevo circa 300 per venire in Europa però non potevo 
spenderli perché pensavo che quando arrivavo qua in Italia mi avrebbero 
chiesto se avevo i soldi per entrare e mantenermi. Quindi io giravo e giravo 
in aeroporto, quando è arrivata una ragazza che mi ha dett o così “Ciao, io 
vedo che tu sei sola, stai camminando in giro e in giro, mi fai compagnia?” 
Io ho dett o sì. “Dai prendiamo un caff è!”. Io risposto che no, che non avevo 
soldi e non potevo prendere il caff è. Ma lei ha risposto di non preoccuparmi 
e ha pagato lei. Lei mi ha comprato anche il pranzo e la cena perché io 
sono stata lì un giorno intero a San Paolo. Tutt o un giorno da sola. Lei stava 
andando a Madrid, io le ho chiesto a fare cosa, lei mi ha dett o a fare un 
lavoro. Ma io sapevo che lei era una prosti tuta, si vedeva. È per questo che 
penso così: le persone che giudicano le persone senza conoscerle, sbagliano. 
Infatti   c’erano tante persone lì che mi hanno visto ma nessuno è venuto 
da me, solo lei. Lei mi ha visto. Lei fa il suo lavoro che a me non interessa 
ma certe volte le persone che fanno questo ti po di lavoro ti  aiutano meglio 

Lei mi ha visto

Da quando ho pensato 
di venire qui in Italia per 
incontrare la persona che 
avevo conosciuto tramite 
internet, già in aeroporto 
sono stata aiutata. Era ott obre 
del 2009. Il mio bigliett o era 
da Fortaleza a San Paolo 
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di un’altra persona. E lei era proprio disponibile visto che mi ha pagato 
pranzo e cena. Ha anche preso confi denza con me e mi ha parlato della 
sua storia, di dover andare a Madrid per sposarsi con uno spagnolo, per 
poter poi prendere la citt adinanza. Lei mi ha dett o che lavoro faceva, mi 
ha proprio dett o che così si sarebbe comperata un marito spagnolo. Io non 
mi sono mai dimenti cata di questa ragazza che non mi conosceva, che non 
sapeva nulla di me. Perché qui in Italia e in Europa i prezzi sono gli stessi 
che in aeroporto, i prezzi di alcune cose restano uguali, mentre in Brasile no. 
Qui con 1 euro prendi un caff è al bar qua in citt à come in aeroporto. In Brasile 
in aeroporto magari costa quasi 10 o anche 15. E lei ha speso i suoi soldi con 
me. È andata anche a cambiare suoi soldi in euro per farlo. È anche andata 
in bagno lasciandomi le sue cose, la sua borsa e io avevo visto che lei aveva 
tanti  soldi. Mi sono domandata come mai lei avesse preso tanta fi ducia in 
me e gliel’ho chiesto, le ho dett o “Tu neanche mi conosci e lasci tutt e le tue 
cose con me?”. Lei mi ha risposto che chi fa quel lavoro conosce le persone, 
riconosce quelli che non rubano. “E a me è venuta la voglia di aiutarti ”. 
Meno male perché altrimenti  io ero là tutt o il giorno da sola. Lei mi aveva 
dett o che andava a sposarsi a Madrid e che non avrebbe comunque lasciato 
questo lavoro. Durante il giorno lei mi ha parlato della sua vita, di cosa faceva. 
Si vedeva che aveva tante cose buone e di valore da vesti re. All’epoca io 
anche fumavo e lei anche abbastanza, e mi ha comprato sigarett e. Abbiamo 
parlato di cosa venivo a fare qua in Italia, mi ha chiesto perché non andavo 
in Spagna che era più facile, perché lei pensava che io avrei fatt o lo stesso 
suo lavoro. Invece no perché io stavo venendo in Italia perché c’era una 
persona che mi stava aspett ando. Lei mi ha dett o “Vieni con me in Spagna, 
a Madrid e prendi tanti  soldi”. Lei mi piaceva tanto. Molto. Mi ha raccontato 
com’era la sua vita, quanto prendeva, che non era la prima volta che lei era 
già andata e tornata in Brasile: stava 3 mesi e raccoglieva i soldi per sposarsi 
con lo spagnolo e stare poi lì in Spagna defi niti vamente a lavorare. Lei poi 
ha preso l’aereo alle 10 di sera ed io ero ancora lì. Ha dett o “Guarda io devo 
andare…”.  Lei mi ha lasciato il suo numero, ma io non l’ho mai chiamata. 
Mi sono domandata tante volte perché non l’ho richiamata, perché non ho 
riprovato a cercarla, a contatt arla. Se la incontrassi oggi per caso le direi 
grazie, grazie perché non è che sarei morta di fame per un giorno senza 
soldi, ma ero angosciata per lo stare da sola. Non ero mai stata a San Paolo 
all’aeroporto che è grandissimo, grandissimo, e io non conoscevo nessuno, 
non sapevo niente. E lei mi ha aiutato tanto, davvero tanto. 
Grazie per quel momento in cui ero sola e senza soldi, e tu mi hai visto e hai 
deciso di aiutarmi senza neanche sapere chi ero.

Emanuela
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che lei potesse venire qua, in Italia, a stare con me. Ma purtroppo nel 2014 è 
mancata. E non avrò mai più la possibilità di vederla di nuovo. 
Lei stava att raversando un brutt o periodo, non stava tanto bene. Anche io 
mi trovavo in uno stato non dei migliori. Quindi la morte di mia madre mi ha 
lasciato ancora più giù, non è nemmeno spiegabile come mi sono senti ta e 
come mi sento tutt ora quando parlo di questa cosa. Diciamo che le persone 
che mi hanno aiutato tanto sono stati  il professore del mio compagno, e sua 
moglie. Con mio padre avevamo ripreso il rapporto, ma quando sono rimasta 
incinta si è arrabbiato tanti ssimo, e per un paio di anni non l’ho più senti to. 
La mia speranza era mia madre, di avere il suo appoggio e la sua presenza. 
Lei era tutt o per me. Proprio tutt o. Mi sono senti ta fallita quando è mancata, 
perché non sono riuscita a farla venire qua, a stare vicino a me. Questo non 
me lo perdonerò mai, ma forse doveva succedere, comunque. Anche perché 
non ho mai avuto la possibilità di ritornare al mio Paese per vederla durante 
le vacanze. 
Il giorno stesso che è morta, non potevo e non volevo stare da sola. 
Ma dove abitavo il mio compagno non poteva entrare. Sono stati  il professore 
e la moglie a propormi di andare a stare da loro un po’ di giorni, per non 
rimanere da sola. L’aiuto economico non è importante, è l’ulti ma cosa per 
me. Ma piutt osto l’aff ett o, e loro mi hanno veramente aiutata moralmente. 
La presenza. Io non smett erò mai di ringraziarli per ciò che hanno fatt o per 
me. Non è una cosa facile da spiegare, ma… mi sono fermata da loro tre 

Un giorno verrà a trovarmi

Mi sono trovata davvero in 
diffi  coltà quando è mancata 
mia madre. Io ero in Italia, lei 
nel mio Paese di origine. Sono 
giunta in Italia nel 2008, e 
da allora non l’ho più rivista. 
Avevo sempre quel desiderio 
di rivederla, sperando sempre 
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giorni, e mentre ero lì facevano di tutt o per non farmi senti re triste, affi  nché 
io non rimanessi triste. Non smett evo di piangere, era come se il mondo mi 
fosse caduto addosso. Potevo sopportare di tutt o, tranne la morte di mia 
madre. Il professore aveva perso entrambi i genitori, capiva di più il dolore 
che stavo provando. La moglie invece ha ancora entrambi i genitori vivi, 
quindi non è la stessa cosa, perché se non hai vissuto quella situazione, non 
riesci a capire fi no in fondo come ci si sente, cosa si prova. Con il professore 
ho parlato tanto, e quando mi ha raccontato la morte dei suoi genitori si 
è messo anche lui a piangere, anche se erano passati  più di 10 anni. Mi 
diceva di farmi coraggio, che dovevo pensare anche alla bambina, che ha 
bisogno di me. Non ha più la nonna ma ha bisogno di me, che sono la madre. 
Mi diceva che non mi devo senti re in colpa perché non ho potuto fare di 
più per farla venire in Italia, che non è colpa mia: come potevo farlo se non 
lavoravo in quegli anni? Ero ancora una ragazzina. È stato lui l’appoggio. 
Anche la moglie, ma lui di più, proprio perché purtroppo ha vissuto la mia 
stessa situazione e capiva di più come mi senti vo. 
Anche oggi non riesco a non pensare a lei, a mia madre. Era malata, da tempo, 
lo sapevo. Aveva un tumore. Anche lei sapeva che stava per andarsene, ma 
conti nuava comunque a dirmi di stare tranquilla. Io farei di tutt o di rivederla 
una volta, anche una sola volta. Non è che non amo mio padre, ma l’amore 
che ho per mia madre è diverso. Mia madre, se fosse stata qua quando sono 
rimasta incinta, non mi avrebbe mai cacciata fuori di casa, mai. Mai mai. Mia 
madre mi ha sgridata, come è normale che sia, ma mai mi avrebbe allontanata. 
Ha soff erto tanto per la sua malatti  a, ed era stanca di soff rire. 
È mancata il 4 agosto 2014. Il 4 agosto di quest’anno mi senti vo tristi ssima, 
ed è stato lì che ho realizzato che se ne è andata. Mi son dett a: “Caspita, 
se ne è veramente andata, sono passati  12 mesi”. A volte uno non accett a 
totalmente la situazione, vuole che sia una cosa non reale… Mi dicevo: “Un 
giorno verrà a trovarmi”. Provavo anche a telefonarle. Ma quando passano 
i giorni e la cosa non succede, allora realizzi che è veramente così. Perché 
io sono la fi glia grande, e mia madre aveva solo 42 anni, mi ha avuto che era 
molto giovane, come io mia fi glia. 
Era mia madre ma era anche un’amica per me, anche un sorella per me.

Carol 
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in diffi  coltà. Io ho studiato in Marocco, ma non mi sono laureata perché non 
avevo soldi. Ho fatt o un diploma di segretaria, ma ho lavorato più di un anno 
in uno stage senza pagamento. Avevo l’età, ma non un matrimonio. In casa 
eravamo più femmine che maschi, e un padre padrone. No, non è padrone, 
non gli interessava di noi. Lui era venuto già in Italia, da solo. Lui ha fatt o il 
ricongiungimento familiare per solo mia madre, per portare un solo maschio 
con lei, che era minorenne. Nei documenti  c’eravamo anche noi 4 femmine, 
ma lui ha dett o no, “Quando parti , tu porti  solo il maschio e le femmine 
no”. Mia madre ha portato solo il maschio, poi si è fermata un anno, perché 
diceva che non poteva lasciarci. 
Io ero la più grande e avevo 14 anni. Noi intanto eravamo sole, perché a 
lui non faceva piacere averci in Italia, e per mia mamma decide lui. Facevo 
tutt o io per le mie sorelle. C’era anche un fratello più grande che lavorava. 
Ma io mi occupavo di tutt o, e studiavamo anche. Tutt e. La più piccola aveva 7 
anni. Mio fratello più grande, tornava a casa a dormire per non lasciarci sole, 
lavorava come sarto. Poi c’erano altre sorelle e fratelli, siamo 11 in tutt o, ma 
i più grandi erano sposati . Mai, mai mio padre ha avuto un pensierino buono 
verso di noi femmine, una femmina non conta. Mio padre aveva i soldi, ma 
non si occupava di noi fi glie come si deve. Noi abitavamo nelle baracche, 
è brutt o che tu hai i soldi e noi nelle baracche. La fontana dell’acqua fuori, 
non c’è luce, non c’è niente. Lui mandava pochissimi soldi per mangiare, 
non ha mai pensato che a noi fi glie serviva una casa. Lui qua in Italia aveva 

Mi hanno dato sollievo

È stato un passo di 
cambiamento quando 
sono arrivata in Italia, una 
occasione che mi ha dato 
una seconda vita. Altre 
donne sono arrivate qui dal 
Marocco anche se lì stavano 
bene, io invece sono arrivata 
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tutt o: casa, luce e acqua. Tu hai visto la vita come è qua in Italia, dai un po’ 
di miglioramento alla tua famiglia! Per lui eravamo una squadra di femmine 
che non contano niente. Mio nonno anche veniva ogni tanto. Noi ragazze 
eravamo però mature, studiavamo e lavoravamo in estate come colf per 
delle famiglie ricche. Però purtroppo le piccole le tratt avano come serve. 
Ho però un fratello bravo. Mio fratello, anche se povero, ha dato una vita 
serena a tutti   i suoi fi gli. Se non andava bene il matrimonio di una fi glia, lui 
diceva “Non ti  preoccupare, se non va bene, non va bene! Tu devi essere una 
donna capace, ed io ti  aiuto anche con tuo fi glio, non è una vergogna”. È un 
esempio d’oro di educazione. E se superavamo un esame, lui ci donava una 
piccolo regalo, cosa che non ha mai fatt o mio padre. 
Anche all’università lavoravo. Ho fatt o esperienza. Così potevo comperarmi 
dei vesti ti  per andare a scuola. A fare la colf per le famiglie ricche di positi vo è 
che imparavi come cucinare, come pulire, come ci si comporta. Io ho imparato 
da loro come essere una donna, dalle signore per cui lavoravo. In Marocco a 
sedici anni o studi o ti  sposi. Mia mamma ha dett o a mio padre che visto che 
non eravamo più in età da sposarsi, di portarci in Italia che c’era più possibilità, 
ma lui non ha voluto. Io ero già grande, ed ero bollata perché avevo studiato, 
e nessuna suocera ti  vuole se studi, perché questo ti  ruba gli anni. 
Poi mio zio e un suo amico mi hanno trovato un fi danzato, per me. 
Lo conoscevo. Lui mi ha accett ato, stava in Italia. Io non volevo fare festa e 
sposarmi in Marocco perché poi rimani sott o la suocera e non fai più nulla. 
Io volevo solo venire in Italia.  Dopo un anno sono arrivata in Italia con 
un ricongiungimento familiare, con un documento di matrimonio ma non 
eravamo sposati . Mio padre non voleva che mi sposassi in Italia perché 
conosceva le marocchine che vengono in Italia “Queste ti  sposano oggi e 
ti  divorziano domani, io la vedo da qua già divorziata!”. Mio zio mi ha fatt o 
arrivare in Italia con tutti   i documenti . Ma non potevamo vivere insieme, 
allora stavo da dei parenti  che vivevano vicino a lui. Quando sono arrivata 
ho deciso di non sposarlo. Gli ho dett o che avevo un progett o prima di 
sposarlo, che avevo delle sorelle indietro e che le volevo far venire in Italia. 
Se mi voleva doveva aspett are. Mio padre mi ha dett o che non mi poteva 
aiutare e che nemmeno sapeva l’italiano, e se ne è andato. Dopo un mese ho 
iniziato a lavorare come badante per una famiglia italiana.  Mi ha accett ato, 
a me, sapendo la mia situazione. Anche se non sapevo neanche una parola 
di italiano. Mi hanno aiutato a sistemare i miei documenti , la mia residenza, 
la patente. Mi hanno dato sollievo. Vivevo con la signora anziana, facevo la 
badante. Per qualsiasi cosa, mi hanno aiutato, mi hanno insegnato a parlare, 
ogni giorno arrivava un fi glio a darmi lezione di italiano. Mi hanno insegnato 
come lavare i piatti  , come cucinare, pulire. Mi hanno dato sollievo. Nella vita 
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ci sono delle persone che ti  aiutano senza un cambio.  Mi faceva vergogna 
che mi pagavano anche! Mi hanno rispett ato. Si sono informati  di dove era 
la macelleria araba, era due ore di treno, mi davano il cambio per andare a 
prendere la carne! E la prima volta mi hanno accompagnato loro. Mi hanno 
dett o che in Italia per stare tranquilla devi guadagnare i soldi e tenere bene 
tutti   i documenti .  La nonna aveva l’Alzheimer, e sett e fi gli. Tutti   mi hanno 
aiutato, uno per una cosa uno per l’altra. A turno mi davano il cambio. 
Non mi hanno fatt o mancare nulla, nemmeno l’aff ett o. Come una famiglia. 
Non li sento più, ho perso le tracce da quasi cinque anni. Grazie a loro 
ho iniziato ad imparare il modo di parlare, il modo di vesti re, il modo di 
cucinare, il modo della pulizia, perché io lo so fare ma è diverso dal Marocco 
a qui in Italia, anche se avevo lavorato per famiglie marocchine ricche e 
un po’ sapevo. Io ho iniziato da là. Ero in ansia, sola, senza la lingua, senza 
matrimonio, avevo paura di essere persa.  Mi hanno dato una occasione. 
Mi dicevano “Sei giovane, viviti  la vita!”. Mentre in Marocco ero già vecchia, 
non sposata e senza fi gli. Da quella famiglia sono uscita preparata per il 
mondo del lavoro, e sapendo viaggiare da sola.

Anonima
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un’idea, un pensiero. Io mi ritengo fortunato, anzi superfortunato. 
A livello economico ho la pensione minima, ho avuto momenti  alti  e 
momenti  bassi. Ho avuto un’impresa di pulizie, un’atti  vità per conto mio, 
e la fortuna di incontrare e stare insieme sempre con persone che stavano 
bene economicamente. Non posso lamentarmi della vita che ho fatt o fi no ad 
adesso. Se tu mi chiedessi, se tornando indietro farei la stessa cosa… Non te 
lo saprei dire perché è facile rispondere sì o rispondere no, non te lo so dire. 
Nella vita si può anche cambiare col tempo. Io ho avuto alti  e bassi però ho 
sempre saputo aff rontare la situazione, ho incontrato persone giuste e altre 
meno. Anche con le mie ex mogli ho mantenuto sempre un buon rapporto. 
Io personalmente non ho mai avuto un lato economico brillante, e quando 
c’è stato, é perché mi sono dato da fare io. Adesso vado avanti  nei limiti  
del possibile, non una grande cosa ma va bene così perché sono state 
le mie scelte. Nel bene nel male ma le ho fatt e sempre io, e si pagano le 
conseguenze ma ne sono cosciente. E non posso dare la responsabilità a 
nessuno se non a me stesso. So di aver avuto un momento di depressione 
ma non so la parola depressione cosa voglia dire esatt amente. 
wQuando ho subito degli interventi  alla gamba e al cuoio capelluto, io mi 
senti vo depresso ma mi dicevo “Se guarisco poi la combatt o io”. Mi vengono 
ancora certi  momenti  bui, ma non vedo buio dal matti  no alla sera… Sono solo 
dei momenti . Ho trovato la forza per andare avanti  e cercare di combatt ere 
le cose io da solo, perché non posso fare affi  damento sugli altri, perché non 

Mi ritengo fortunato

Sono una persona a cui piace 
più ascoltare, però a volte 
mi sbilancio e parlo più degli 
altri. Mi succede di rado… 
preferisco ascoltare. Quello 
che ascolto lo incamero, fa 
sempre bene ed è sempre 
uti le senti re gli altri per farsi 
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posso pretenderlo e non sarebbe tanto onesto. Gli errori li ho fatti   io ed è 
giusto che io paghi le conseguenze. 
Tante persone mi sono state vicine ma non hanno mai saputo della mia 
depressione perché la tenevo dentro di me. Qualche volta ho parlato con i 
miei fi gli ma non ho mai dett o depressione perché non voglio nemmeno farli 
preoccupare… non ho mai parlato apertamente ma mi sono sempre senti to 
sostenuto dai miei due fi gli, qualsiasi cosa di cui io avessi bisogno loro so che 
sono disponibili, ma io ho dett o non voglio mai farli intervenire se la cosa 
non è proprio necessario perché so che sono impegnati . Non preoccupatevi 
perché se ho bisogno vi chiedo ve lo faccio sapere. Infatti   l’altra sera sono 
venuti  da me, mi hanno preso e siamo andati  a mangiare la pizza qui vicino. 
Noi tutti   i giorni ci senti amo con un messaggio per telefono. Se mi sento giù 
vado a trovarli o li chiamo ma senza dire come sto. Per esempio l’altra sera 
ero sul divano, ero un po’ triste. Mi senti vo la nausea, voglia di mangiare 
non ne avevo tanta. Mi ha chiamato mio fi glio e poi ho senti to mia fi glia e 
sono spariti  subito i sintomi, guarda caso… Io ne sono cosciente e anche in 
altre occasioni ho fatt o una telefonata e sono stato meglio. Ho la forza di 
superare, ci mett o del mio per fare cosa mi fa stare meglio. Anche proprio 
adesso è arrivato un messaggio da mia fi glia, perché vogliono sapere tutti   i 
giorni come sto: “Ciao pà, noi tutti   bene, buona giornata”, poi le rispondo. 
Perché sono io che penso che sia meglio così perché quando chiedi non 
ti  viene dato, è più triste ancora. Meglio prendere quello che arriva. Loro 
hanno capito come sto perché se mi mandano i messaggi tutti   giorni… anche 
con la mia ex moglie facciamo così. Lei è stata proprio brava perché mi ha 
permesso di rimanere a casa sua fi nché non è arrivata la casa popolare. 
Poi ci senti vamo tutti   giorni come buoni amici, ma poi una volta lei mi ha 
chiamato e io non ho risposto e lei è venuta subito a vedere come stavo. 
Allora, onde evitare queste situazioni qui, ho dett o “Senti amoci quando ne 
abbiamo voglia senza impegno di tutti   giorni”. E tra di noi c’era un bene 
come tra fratelli, il buon senso c’era da una parte e dall’altra. E anche ai 
miei fi gli ho dett o “Se non ci senti amo tutti   giorni non dovete preoccuparvi, 
perché non voglio che sia un impegno costante tutti   giorni”. Ma poi alla fi ne 
ci senti amo tutti   giorni con i fi gli. Il bene che c’è tra me e loro, lo sanno. 
A livello di crescita, da quando sono nati  a quando sono diventati  responsabili, 
ci sono sempre stato e ho sempre guidato io in casa ma non con autorità 
e la mamma era sempre la mamma. La donna è la cosa più importante 
della vita, a volte noi uomini ci vanti amo ma la donna è più importante di 
noi. Io ho sempre rispett ato le idee della mamma in casa e non si doveva 
mai dire tra noi genitori “Questo è tuo fi glio”, no. Questi  sono i nostri fi gli. 
E anche quando ci siamo separati  ancora non c’erano i cellulari, e io mi sono 
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preso un cercapersone per essere recuperato da loro in qualsiasi momento. 
I fi gli si crescono giorno per giorno, mese per mese, anno per anno. Non 
si può dire oggi ad un fi glio quello che deve fare fra trent’anni. Bisogna 
viverli giornalmente. L’unica medicina forte sono loro. Io non ho dett o come 
sto, ma lo hanno capito. Non ho voluto per non preoccupare, loro però si 
preoccupano lo stesso, il bene c’è, loro mi hanno sempre rispett ato anche 
se di errori ce ne sono stati  come sempre quando ci sono separazioni e 
divorzi. Loro hanno sempre capito, perché quando sono andata via di casa 
loro erano coscienti , e io l’ho fatt o prima di tutt o per loro. Perché anche se 
non ci sono mai state off ese o parole volgari tra noi genitori ma solo liti , loro 
hanno capito la situazione e per loro ero disponibile in ogni momento.
Loro farebbero di tutt o per me, ora mi sono un po’ esposto con loro, 
l’unica volta nel giro di tanti  anni, e ho dett o qualcosa sulla depressione 
e sulle medicine che mi ha dato il dott ore che però non prendo, perché io 
voglio combatt erla da solo senza prendere nulla. Questo a loro l’ho dett o. 
Allora mi hanno proposto di andare da loro a dormire qualche giorno se 
non me la sento di stare da solo. Io me la sento di stare da solo, e sto anche 
bene qui in questo condominio, le persone sono tutt e brave ma sono io che 
non voglio dare preoccupazioni e impegno. Ma se fosse necessario, loro 
mi aiuterebbero. Quello che fanno loro anche se poco per me è troppo. 
Loro mi chiamano, mi mandano messaggi, dei video dei nipoti , delle foto. 
Ho preso il cellulare ma non sono bravo in queste cose. Mi interessava solo 
per necessità, per telefonare per ricevere foto e video dai fi gli. Sempre cose 
piacevoli, di famiglie. Mio fi glio mi dice anche di andare da lui a mangiare 
visto che ha un ristorante e allora qualche volta vado da lui e prendo un 
caff è d’orzo.

Bruno
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